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DRAMA  EN  CUATRO  ACTOS 


MADRID 

Casa  odítoríal  de  “La  CUtíma  Moda», 
Velázquez.  4z.  hotel. 


Lia  versión  al  castellano  que  publicamos,  hecha  por  D.  Francisco 
Liombardía,  es  propiedad  de  esta  Casa  Editorial. 


1 1909 .—Imprenta  particular  de  La  Ultima  Moda.— Velázquez,  42,  Madrid. 


Pablo  Giacometti  nació  en  Geno- 
va el  19  de  Marzo  de  1817,  siendo 
sus  padres  el  senador  Francisco  Ma- 
ría y María  Nicolasa  Costa,  hija  del 
célebre  jurisconsulto  italiano  del 
mismo  apellido,  quienes  dirigieron 
su  educación  para  que  se  dedicase 
á la  carrera  del  Foro;  pero  con  gran- 
des disposiciones  para  el  cultivo  de 
las  letras,  el  joven,  animado  por 
el  éxito  franco  con  que  fueron  aco- 
gidas sus  primeras  producciones 
teatrales,  se  consagró  de  lleno  á la 
literatura  dramática,  en  cuyo  ejer- 
cicio encontró  un  medio  decoroso 
de  vivir,  cuando  su  madre  fué 
despojada  de  su  cuantiosa  fortuna 
por  un  amigo  desleal  á quien  hu- 
bo de  confiársela  en  depósito.  Gia- 
cometti escribió  cincuenta  y cinco 
obras  entre  comedias,  dramas  y 
tragedias,  siendo  las  más  notables 
Los  misterios  de  los  muertos , El 
amigo  de  todos , Cuatro  mujeres  en 
una  casa,  Los  maestros  del  pueblo, 


María  Stuard , María  Antonieta  y 
Blanca  María  Visconti,  estrenada 
con  éxito  brillantísimo  en  Madrid 
por  la  Ristori.  También  es  obra  de 
nuestro  poeta  La  Muerte  civil,  drama 
que  valió  un  gran  triunfo  al  inolvida- 
ble artista  español  Antonio  Vico.  En 
Mayo  de  1860,  fué  condecorado  por 
el  Rey  Víctor  Manuel  I con  el  co- 
llar de  la  Orden  de  San  Mauricio  y 
San  Lázaro.  Se  ignora  la  fecha  de  su 
fallecimiento,  aunque  se  sabe  que 
bajó  al  sepulcro  algunos  meses  des- 
pués de  haber  sido  agraciado  con  la 
indicada  condecoración,  la  más  es- 
timada de  Italia,  lo  que  hace  supo- 
ner que  su  muerte  acaeció  á fines  de 
1860  ó principios  de  1861. 

Nos  ha  sido  de  todo  punto  imposi- 
ble proporcionarnos  su  retrato;  pero 
como  hemos  de  publicar  algunas 
otras  de  sus  más  célebres  obras,  in- 
sistiremos en  nuestras  pesquisas 
para  ver  si  logramos  subsanar  esta 
involuntaria  omisión. 


PfíOüO  giacometti 
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ip -r»  t-)  q y'-'v  -v  t a C . ADELA  MAVINI,  23  años.  ANGELA,  años  ANTONIO  BRES 
rliKoL/rS  Aj.  NI.  30  años.  EL  DOCTOR.  VITAL!,  40  años.  EL  ABAD  RINAL-" 
DI,  65  años.  LUIS,  su  sobrino,  28  años.  JUAN,  60  años.  UN  CRIADO.-  ***  *******  ^ 
La  acción  pasa  en  una  villa  de  Ñapóles  en  182... 


HCCO  pRIJVieRO 


La  escena  representa  la  celda  del  abad  Ri- 
naldí.  Puertas  practicables  á derecha  é 
izquierda  y en  el  foro.  Muebles  modes- 
tos: cuadros  de  asuntos  religiosos  deco- 
ran las  paredes.  A la  derecha  una  mesi- 
ta  y un  estante  con  libros;  á la  izquierda 
un  pequeño  reclinatorio  delante  de  una 
imagen  de  laVirgen. 

ESCENA  PRIMERA 
El  ABAD  y JUAN| 

Abad  ( Sentado  junto  á una  mesa  y con- 
cluyendo de  leer  un  papel.)  ¿Quién 
ha  traído  esta  carta? 

Juan  Un  joven  que  aguarda  en  nuestra 
hospedería  las  órdenes  ae  vuestra 
reverencia. 


Abad  Dile  que  está  bien.  {Pausa,  duran- 
te la  cual  parecerá  escuchar.) 
Creo  oir  la  voz  de  mi  sobrino 
Luis...  Muy  temprano  regresa 
hoy  de  su  excursión  cinegética... 
Debe  haber  sido  mal  día  para  los 
cazadores...  {Entra  Luis.) 

ESCENA  II 

El  ABAD,  LUIS  y JUAN 

Luis  (Dejando  el  morral  de  caza  y la 
escopeta  en  uno  de  los  ángulos  de 
la  celda.)  Buenas  tardes,  querido 
tío.  {Besando  respetuosamente  la 
diestra  del  anciano.)  ¿Cómo  se 
siente  usted  de  su  pertinaz  reú- 
ma? 

Abad  iMe  encuentro  algo  mejor  que 
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ayer!...  Sin  embargo,  la  crudeza 
del  tiempo  apenas  me  ha  dejado 
moverme  de  este  sillón...  ]No  só 
como  te  has  atrevido  á ir  al  cam- 
po nevando  tan  copiosamente!... 

Luis  ¿Qué  quiere  usted?...  Los  jóvenes 
no  consultamos  el  barómetro  an- 
tes de  salir  de  excursión.  Por  lo 
demás  mi  robustez  me  permite 
desafiar  el  frío.  Mi  salud  es  al  pre- 
sente inmejorable. 

Abad  Si,  pero  debes  no  cometer  locu- 
ras y conservarla  á todo  trance: 
es  el  don  más  precioso  que  Dios 
concede  al  hombre. 

Luis  Por  cierto  que  vengo  agradable- 
mente impresionado.  Acabo  de  ha- 
blar con  el  ilustre  doctor  Yitalí  y 
me  ha  asegurado  que  la  dolencia 
de  usted  no  reviste,  por  fortuna, 
ninguna  gravedad. 

Abad  ¿Has  hablado  con  el  doctor?...  ¿No 
te  había  prohibido?... 

Luis  Perdone  usted...  Cierto  suceso  im- 
previsto, una  verdadera  casuali- 
dad me  han  obligado  á visitarle. 

Abad  (Con  disgusto.)  ¡Ohl  lamento  con 
toda  mi  alma  tu  conducta,  que  es- 
pero procurarás  justificar.  ( A 
Juan,  que  durante  este  diálogo, 
habrá  permanecido  junto  a la 
puerta  del  foro,  aguardando  las 
órdenes  del  Abad.)  Cierra  esa 
puerta  y avísame  enseguida  que 
venga  el  doctor. 

Juan  Monseñor,  está  bien.  ( Vase .). 

ESCENA  III 

El  ABAD  y LUIS 

Abad  Refiéreme  lo  que  te  ha  ocurrido. 

Luis  Regresaba  esta  tarde  de  mi  paseo 
diario, cuando,  desde  la  carretera, 
distinguí  en  la  glorieta  de  El 
Ahorcado,  el  grupo  formado  por 
una  mujer  y una  niña  arrodilladas 
delante  de  la  Santa  Cruz  que  se 
alza  en  el  centro  de  ese  siniestro 
lugar.  Me  acerqué  poco  á poco  á 
las  dos  criaturas  cuyo  encuentro 
había  despertado  extraordinaria- 
m ente  m i curiosidad,  sorpren- 
diéndome muy  mucho  al  recono- 
cer á la  infeliz  Adela  Maviní,  en 
la  atribulada  devota  que  elevaba 
ai  cielo  sus  preces  mientras  que 
de  sus  ojos  se  desprendían  rauda- 
les de  lágrimas...  A mi  memoria 
acudió  súbito  el  recuerdo  de  un 
terrible  drama... 


Abad  ¿Conocías  á esa  desventurada? 

Luis  Hace  siete  ú ocho  años,  á poco  de 
establecer  mi  bufete  de  abogado, 
sostuve  frecuente  trato  con  su  pa- 
dre, respetable  magistrado  de  la 
audiencia  de  Roma.  Adela  conta- 
ría entonces  diez  y seis  años  de 
edad.  Recién  salida  del  colegio, 
donde  había  permanecido  desde 
su  niñez,  y huérfana  de  madre,  no 
tenía  á su  entrada  en  el  gran 
mundo  otras  personas  que  la 
aconsejaran  y defendieran  más 
que  su  buen  padre  y un  hermano, 
capitán  de  Marina,  á quien  su  ca- 
rrera ocupaba  en  largos  y dilata- 
dos viajes...  En  estas  condiciones, 
y en  la  época  á que  me  refiero,  co- 
noció á Adela  el  joven  Antonio 
Bresni,  pintor  de  gran  mérito  y 
porvenir,  enamorándose  ciega- 
mente de  ella.  Adela,  por  su  par- 
te, correspondió  á la  pasión  del 
artista  con  tal  ímpetu  que,  á ins 
tandas  de  éste,  huyó  del  hogar 
paterno  en  su  compañía  casándo- 
se en  secreto  con  él  ..  Este  fatal 
suceso  llevó  al  sepulcro  á su  an- 
ciano padre...  {Pausa.)  Por  aquel 
entonces  acaeció  la  muerte  de  mi 
inol\idable  madre:  como  usted  sa- 
be, me  vi  precisado  á acudir  á Ná- 
poles  para  recoger  su  último  sus- 
piro.. Cuando  regresé  á la  Ciudad 
Eterna,  Adela  y Antonio  habían 
abandonado  la  capital...  Hasta  es- 
ta tarde  no  he  vuelto  á tener  no- 
ticias de  ninguno  de  los  dos... 

Abad  ¿No  te  ha  confiado  los  motivos  que 
la  obligan  á vivir  separada  de  su 
esposo? 

Luis  No...  Nuestra  conversación  ha  si- 
do muy  breve..  Los  sollozos  y 
las  lágrimas  no  la  permitían  ha- 
blar... Sólo,  después  de  darme  las 
gracias  por  haberla  acompañado 
hasta  la  casa  de  Vitalí,  me  enca- 
reció reiteradamente  que  rogara 
á usted  que  desistiese  de  sus  ges- 
tiones cerca  del  doctor,  porque  de 
otro  modo  quizá  se  viera  privada 
del  único  amparo  que  le  resta  en 
el  mundo. 

Abad  No  lo  creas...  Si  se  decide  á aban- 
donar la  casa  de  ese  hombre  peli- 
groso, por  más  de  un  concepto,  yo 
mismo  me  encargaré  de  buscarla 
otro  hogar  en  el  que  pueda  ganar- 
se su  pan  sin  sufrir  sonrojos  ni 
menoscabo  en  su  reputación... 
Además,  sábelo  de  una  vez.  {En 
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tono  más  bajo.)  Esa  niña,  de  cuya 
educación  parece  estar  encarga- 
da, es...  iDios  me  perdone  esta 
sospecha!...  fruto  del  vicio  y del 
adulterio... 

Luis  ( Con  gran  sorpresa.)  iCómol... 
¿Qué  dice  usted?... 

Abad  Según  datos  que  acaban  de  llegar 
á mi  poder,  esa  niña...  ( Interrum- 
piéndose al  ver  entrar  á Juan.) 
¿Ha  venido  el  doctor? 

ESCENA  IV 

Dichos,  JUAN  y después  el  doctor  VI- 
TA LI 

Juan  Sí,  monseñor. 

Abad  lQue  pase!  ( Vase  por  el  foro  Juan; 
Luis  se  dispone  d salir , pero  le 
detiene  el  Abad.)  ¡Quédate!  Asi 
juzgarás  mejor  la  bondad  de  las 
razones  en  que  fundo  mis  sospe- 
chas. 

Luis  No;  acaso  no  agrade  al  doctor  que 
alguien  presencie  su  entrevista 
con  usted;  además,  la  índole  del 
asunto  que  ustedes  han  de  tratar 
excluye  todo  testigo  y exige  la 
más  discreta  reserva. 

Abad  Tienes  razón...  Hasta  luego... 

Luis  Hasta  luego...  (Le  besa  respetuo- 
samente la  diestra  y vase  por  el 
foro.) 

ESCENA  V 
El  ABAD  y el  DOCTOR 

Doc.  ( Entrando.)  Perdone  usted  mi  tar- 
danza. . Siento  haberle  hecho 
aguardar  tanto. 

Abad  Doctor,  no  debe  usted  disculparse, 
porque  ya  sé  que  numerosos  des- 
graciados reclaman  á todas  horas 
la  presencia  de  usted  junto  al  le- 
cho del  dolor...  Yo  soy  quien  ne- 
cesito que  usted  me  dispense  por 
robarle  algunos  instantes  de  su 
precioso  tiempo.  ( Ofreciéndole  un 
sillón  junto  d la  chimenea;  el  doc- 
tor se  sienta  cerca  del  Abad.) 

Doc  ¿En  qué  puedo  ser  útil  á usted? 

Abad  Para  no  divagar,  seré  breve.  Quie- 
ro hablarle  de  cierta  persona, 
de  quien  murmura  todo  el  pueblo, 
á causa  de  su  equívoca  situación 
por  habitar  en  compañía  de  usted, 
y que  se  presta  á más  de  un  co- 
mentario nada  favorable  á su  bue- 
na fama. 


Doc.  ¡Ah!...  l vamos!.  . ¿Se  refiere  usted 
á Adela  Mavini? 

Abad  ( Recalcando  intencionadamente 
sus  palabras.)  En  efecto,  amigo 
mío,  me  refiero  á Adela  Mavini... 
(Con  brusquedad .)  Todos  nuestros 
convecinos  me  han  pedido  con  in- 
sistencia que  diga  á usted,  que  es 
preciso,  indispensable,  que  esa 
mujer  salga  hoy  mismo  de  su  ca- 
sa, mejor  aún,  de  la  jurisdicción 
de  nuestra  abadía. 

Doc.  ( Poniéndose  en  pie.)  No  compren- 
do el  motivo  de  esa  exigencia  tan 
despótica  como  absurda...  Adela 
Mavini  es  una  mujer  virtuosa:  vi- 
ve en  el  hogar  de  un  hombre  hon- 
rado... Se  ocupa  en  educar  ámi 
hija...  En  una  palabra,  es  tan  res- 
petable como  la  más  pura  de  las 
mujeres,  cuyas  conciencias  usted 
dirige. 

Abad  Perdone,  doctor;  pero  me  cuesta 
mucho  trabajo  creer  que  esa  mu- 
jer pueda  ser— en  el  preciso  senti- 
do de  la  palabra — aya  de  la  hija 
de  usted.  ( Recalcando  con  mucha 
intención  estas  últimas  palabras.) 
Me  sobran  razones  para  afirmar 
que  no  ha  tenido  usted  más  que 
una,  á quien  yo  mismo  tuve  el  ho- 
noi4  de  bautizar  en  esta  abadía,  y 
que  subió  al  cielo  en  Roma,  cuan- 
do usted,  después  de  haber  enviu- 
dado, se  trasladó  á la  ciudad  del 
Tioer...  Examine  usted  este  docu- 
mento que,  á instancia  mía,  me 
ha  remitido  el  digno  Abad  de  los 
Benedictinos.  ( Mostrando  al  doc- 
tor el  pliego  de  papel  que  estaba 
leyendo  al  levantarse  el  telón.) 

Doc.  ¿Qué  es? 

Abad  La  partida  de  defunción  de  la  niña 
Angela  Vitalí. 

Doc.  ( Pasando  con  marcada  frialdad, 
la  vista  por  el  documento,  que  de- 
volverá al  Abad.)  ]Muy  de  lamen- 
tar es  que  los  vendábales  del  pro- 
greso hayan  apagado  para  siem- 
pre las  hogueras  del  Santo  Oficio: 
usted  hubiera  sido  un  celoso  y ac- 
tivo inquisidorl...  (Pausa.)  ¿Qué 
uso  piensa  usted  hacer  de  ese 
irrefutable  documento? 

Abad  Es  harto  claro:  habiendo  fallecido, 
la  esposa  de  usted  al  dar  á luz  á 
su  hija,  también  muerta,  usted  no 
ha  contraído  nuevas  nupcias,  por 
lo  que  me  permito  suponer  que 
esa  niña  que  está  al  presente  en 
su  casa,  puede  ser  hija  de  usted. 
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pero  será  ilegitima...  Huelga  ex- 
poner las  demás  conclusiones  que 
se  pueden  deducir  de  estas  premi- 
sas...: son  tan  evidentes,  que  el 
más  lerdo  las  acierta. 

Doc.  Me  parece  ilógica  y absurda  esa 
solución:  de  que  yo  tenga  una  hi- 
ja, aunque  sea  ilegítima,  no  pue- 
de deducirse  que  Adela  Mavini  es 
su  madre. 

Abad  Pero  cabe  suponerlo  con  grandes 
probabilidades  de  no  equivocar- 
se. 

Doc.  En  resumen,  monseñor,  sino  tiene 
usted  más  que  mandarme,.. 

Abad  Un  momento,  doctor...  Me  creo 
obligado  á justificar  ante  usted  la 
rectitud  de  mis  intenciones,  cuyo 
móvil  desconoce  usted  en  abso- 
luto. 

Doc.  Puede  usted  hablar,  aunque  con- 
sidero muy  difícil  que  logre  su 
propósito.,. 

Abad  Durante  mi  ya  larga  vida  sacer- 
dotal me  he  esforzado  por  evitar 
cuanto  he  podido,  fomentar  el  es- 
cándalo, porque  sé  perfectamente 
los  funestos  efectos  de  éste...  Así, 
al  intervenir  en  este  asunto  rela- 
cionado con  la  vida  íntima  de  us- 
ted, no  me  ha  guiado  otro  fin  que 
convencerle  de  que  sólo  un  públi- 
co matrimonio  con  Adela  puede 
granjear  á ustedes  dos,  el  afecto 
y la  consideración  de  que  hoy  ca- 
recen entre  sus  escandalizados 
convecinos. 

Doc.  ¿Mi  matrimonio  con  Adela?...  ¡Ahí 
lsarcasmo  inaudito!...  ¿Esa  mujer 
pertenece  á su  esposo! 

Abad  No  lo  he  sabido  hasta  hace  pocos 
instantes,  que  me  lo  ha  revelado 
mi  sobrino...  Mis  escrúpulos  son 
ahora  mucho  mayores  y más  jus- 
tificados que  cuando  suponía  á 
esa  mujer  completamente  libre... 
Entre  usted  y Adela  existe  un 
obstáculo  infranqueable:  Ja  indi- 
solubilidad del  santo  Sacramen- 
to... La  iglesia  rechaza  con  su 
anatema  más  enérgico  la  even- 
tualidad de  un  divorcio...  La  mu- 
jer no  puede  separarse  en  ningún 
caso  de  su  marido  .. 

Doc.  ¿Aún  cuando— como  sucede  á Ade- 
la- la  infeliz  esposa  se  vea  obliga- 
da para  convivir  con  él  á ence- 
rrarse de  por  vida  en  el  inmundo 
calabozo  de  un  presidio?... 

Abad  ¿Acaso  el  marido  de  Adela?... 

Doc.  Haceyaocho  años  que  los  tribuna- 


les de  Nápoles  le  condenaron  á ca- 
dena perpetua...  Ya  ve  usted  que 
no  debo  abandonar  á esapobre  mu- 
jer en  cuya  frente  ha  marcado  su 
indeleble  estigma  de  afrenta  el 
crimen  de  su  marido...  Si  la  ale- 
jase de  mi  lado,  sucumbiría...  La 
sociedad  hipócrita  en  que  vivimos 
no  olvida  ni  perdona  semejantes 
desdichas:  los  desgraciados  seres 
que  delinquen,  son  irredentos  en 
este  siglo  miserable.  . Adela  no 
tardaría  en  ser  una  presa  de  la 
seducción  y del  vicio. 

Abad  Tiene  usted  razón.  Reconozco 
aunque  tarde  sus  propósitos  y le 
pido  que  me  dispense  mis  anterio- 
res gestiones,  tan  contrarias  al 
espíritu  de  la  verdadera  caridad, 
que  usted  siente  y practica  en  to- 
da su  pureza  y para  cuyo  ejerci- 
cio le  ruego  que  me  asocie,  si  me 
considera  digno  de  ello. 

Doc.  Con  mucho  gusto...  El  camino  de 
la  caridad  es  el  más  llano  y expe- 
dito: nos  lo  dejó  trazado  en  su  * 
Evangelio  el  más  excelso  de  los 
filósofos.  Todos  los  hombres  hon- 
rados pueden  recorrerlo  juntos, 
aunque  comulguen  en  diferentes 
sectas  religiosas  y políticas . . . 
Adiós,  señor  Abad,  confio  quedes- 
de  hoy  seremos  dos  leales  amigos. 

Abad  Doctor,  con  alma  y vida...  Pero 
necesito  pedir  á usted  un  favor. 

Doc.  Concedido  de  antemano. 

Abad  Desearía  que  me  presentase  us- 
ted á la  desventurada  Adela  .. 
(El  doctor  no  puede  reprimir  un 
violento  gesto  de  extrañeza.)  Que- 
ría darla  algunos  consejos  que 
confortasen  su  alma  en  la  critica 
situación  en  que  se  halla. 

Doc.  Seguramente  oirá  á usted  con  la 
atención  y el  respeto  que  merecen 
sus  venerables  virtudes. 

Abad  ( Oprimiendo  entre  sus  manos  la 
diestra  del  doctor , d quien  acom- 
paña hasta  la  puerta  del  fondo.) 
Gracias,  gracias...  Adiós,  amigo 
mío. 

Doc.  Adiós:  el  compañero  estrecha  su 
mano,  el  módico  le  desea  buena 
noche. 


TELÓN 
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hcc o seea^oo 

La  misma  decoración  que  en  el  acto  ante- 
rior. 

ESCENA  PRIMERA 
El  ABAD  y JUAN 

Juan  Monseñor,  un  hombre,  á quien  he 
encontrado  hace  poco  en  la  igle- 
sia, ai  requisar  como  todas  las  no- 
ches el  convento,  desea  hablar  á 
vuestra  reverencia...  Estaba  ocul- 
to detrás  de  un  confesionario;  á 
mis  reiteradas  instancias  para  que 
abandonase  el  templo,  me  ha  su- 
plicado que  le  permitiese  pasar  la 
noche  sobre  un  banco  de  la  nave 
central...  En  la  imposibilidad  de 
acceder  á sus  ruegos,  le  he  dicho 
que  podía  albergarse  en  nuestra 
hospedería,  previo  vuestro  permi- 
so... Al  fin  ha  consentido,  no  sin 
mostrar  cierto  reparo,  en  dirigir- 
se á vuestra  paternidad. 

Abad  Dile  que  pase...  Quizá  sea  alguno 
de  los  muchos  malhechores  que 
traen  alarmados  con  sus  robos  y 
sus  crímenes  á los  sencillos  habi- 
tantes de  estas  aldeas  y que  en 
cuanto  se  ven  perseguidos  de  cer- 
ca por  la  justicia,  acuden  á esta 
santa  casa  para  ampararse  en  la 
inmunidad  de  que  goza  nuestra 
abadía...  También  puede  ser  un 
desgraciado,  cuya  miseria  exige 
pronto  alivio...  De  todos  modos, 
hazle  entrar...  ( Vase  Juan , vol- 
viendo á los  pocos  instantes  con 
Antonio,  vestido  andrajosamente: 
su  aspecto  es  miserable.  Detiene - 
se  en  la  puerta.) 

ESCENA  II 
El  ABAD  y [ANTONIO 

Abad  Pase  usted,  hijo  mío,  pase  usted... 
( Antonio  se  adelanta  hasta  el  si- 
llón en  que  está  sentado  el  Abad , 
á quien  besa  respetuosamente  la 
diestra.)  Siéntese...  Parece  que  es- 
tá usted  cansado...  Su  rostro  de- 
nota la  fatiga  producida  por  un 
largo  y penoso  viaje...  Descanse 
usted  mientras  que  le  preparan 
la  cena  con  que  refrigerar  su  des- 
fallecido estómago  y un  lecho  en 
donde  reparar  sus  quebrantadas 
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fuerzas...  ( Vase  Juan  á una  señal 
del  Abad.) 

Ant.  Dios  recompense  á usted  sus  bon- 
dades para  con  este  infeliz,  indig- 
no de  la  caridad  de  los  hombres... 
Sí,  la  fatiga  y el  hambre  apenas 
me  permiten  hablar...  He  camina- 
do todo  el  día  sobre  la  nieve  que 
ha  caído  copiosamente...  La  no- 
che me  ha  sorprendido  junto  al 
atrio  de  esté  monasterio,  sobre 
cuyas  frías  losas  me  propuse  dor- 
mir, acaso  el  último  sueño  de  mi 
vida...  Aterido  y hambriento,  mis 
miembros  experimentaban  ya  la 
insensibilidad  del  mármol... cuan- 
do la  campana  de  la  abadía  tañó 
lúgubremente  el  toque  de  áni- 
mas... ¡Ah!  maquinal,  inconscien- 
temente penetré  entonces  en  el 
templo,  sintiendo  con  imperiosa 
urgencia  la  necesidad  de  elevar 
mi  corazón  hasta  el  Sér  Supremo... 
iHacía  tantos  años  que  la  plega- 
ria no  purificaba  mis  labiosl...  En- 
tonces me  acordé  de  mi  venturosa 
infancia...  de  mi  buena  madre... 
en  cuyo  regazo  aprendí  á balbu- 
cear las  primeras  oraciones  y que 
inculcó  en  mi  corazón  los  prime- 
ros sentimientos  de  piedad  y de 
honradez...  Entré  en  la  iglesia... 
Luego,  el  remordimiento  que  me 
sigue  á todas  partes  y que  no  deja 
de  asomar  á mi  rostro,  ha  debido 
inspirar  ciertas  sospechas  al  de- 
mandadero de  es  te  convento,  quien 
después  de  hacerme  muchas  pre- 
guntas, me  ha  instado  á que  viese 
á usted,  asegurándome  que  nunca 
niega  su  limosna  ni  su  consejo  á 
los  infelices  hijos  pródigos  que  so- 
licitan su  caridad. 

Abad  Ignoro  quién  es  usted...  Pero,  en 
todo  caso,  nada  tema...  Tranquilí- 
cese... Como  sacerdote  y como  ca- 
ballero le  garantizo  que  su  vida 
no  corre  ningún  peligro...  Si  está 
enferma  su  alma,  procuraré  sa- 
narla con  mis  consejos;  si  dormida 
por  el  remordimiento,  la  curación 
es  más  fácil... 

Ant.  iGracias,  padre  mío,  graciasl 

Abad  Los  ademanes  y el  lenguaje  de 
usted  descubren  claramente  la 
esmerada  educación  que  ha  reci- 
bido y que  tanto  pugna  con  ese 
aspecto  que  parece  un  disfraz,  me- 
jor que  un  hábito  de  la  pobreza... 

Ant.  Ah,  idiga  usted  mejor  una  mor- 
taja de  la  fatalidad!...  Hijo  de  no. 


8 


PAOLO  GIACOMETTI 


ble  familia,  comencé  la  carrera  de 
ingeniero  naval,  cuyos  estudios 
abandoné  para  seguir  las  inspira- 
ciones de  mi  temperamento  artís- 
tico ávido  de  emociones  y de  glo- 
ria... Así,  niño  todavía,  huí  del  ho- 
gar paterno,  para  dirigirmeáNápo- 
ies,  donde  viví  cinco  años,  apren- 
diendo el  arte  de  la  pintura...  Al 
regresar  á mi  pueblo  natal,  supe 
que  mis  padres  habían  muerto 
víctimas  del  pesar  que  les  causó 
mi  ingrata  conducta  y la  terrible 
noticia  de  un  naufragio  en  que  se 
perdió  toda  su  fortuna.  ( Enjúgase 
las  lágrimas  que  brotan  de  sus 
ojos.) 

Abad  ¿Entonces  se  halla  usted  comple- 
tamente sólo  en  el  mundo? 

A nt.  ( Turbado  ) Sí...  no...  ( Con  brus- 
quedad.) ¿Por  qué  me  dirige  usted 
semejante  pregunta?...  La  hospi- 
talidad no  da  derecho  á indagar 
la  vida  de  la  persona  á quien  se 
favorece... 

Abad  Mal  interpreta  usted  la  piedad 
que  me  inspira  su  desgracia...  Y 
¿dónde  piensa  usted  dirigirse  des- 
de aquí? 

A nt.  A Roma,  donde  nací...  Aún  vivirá 
alguno  de  mis  antiguos  condiscí- 
pulos de  la  Academia  de  San  Car- 
los... 

Abad  ( Interrumpiéndole .)  ¿Ha  cursado 
usted  en  la  Academia  de  San  Car- 
los?... iQué  coincidencia!...  ¿Fué 
acaso  colega  de  usted  Luis  Creto- 
ní...  actualmente  uno  de  los  abo- 
gados más  célebres  de  la  Ciudad 
Eterna? 

Ant.  ¿Cretoní?...  Era  mi  mejor  amigo. 
Nos  queríamos  entrañablemente, 
como  hermanos.  Sería  el  único 
hombre  capaz  de  consolarme... 

Abad  Alégrese  usted,  amigo  mío...  La 
Providencia  le  ha  guiado  hasta 
aquí. . . Luis  Cretoní  es  sobrino  mío, 
y se  halla  actualmente  pasando 
una  temporada  en  esta  casa... 
Pronto  podrá  usted  estrechar  su 
mano... 

Ant.  ( Con  alegría.)  jCómol...  ¿Cretoni... 
está  aquí?...  ( Deteniendo  al  Abad, 
que  se  dispone  á tirar  del  cordón 
de  la  campanilla.  Con  sequedad.) 
No...  no  le  llame  usted... 

Abad  ¿Por  qué? 

Ant.  No  quiero  que  me  vea  en  un  esta- 
do tan  miserable...  La  pobreza 
del  artista  tiene  también  su  orgu- 
llo... y merece  respeto... 


Abad  Mi  sobrino  no  verá  en  usted  más 
que  al  amigo  de  la  infancia,  al 
compañero  de  Academia... 

Ant.  ( Con  acento  enérgico.)  No...  repi- 
to á usted  que  no...  Es  inútil  su 
imprudente  empeño. 

Abad  ¿Imprudente?... 

Ant.  Sí,  porque  arguye  muy  poca  cari- 
dad... Estoy  medio  muerto  por  el 
cansancio...  extenuado  por  el 
hambre...  enloquecido  por  la  fie- 
bre y,  en  vez  de  ofrecerme  un  rin- 
cón donde  descansar  y un  pedazo 
de  pan  con  que  reponerme...  pre- 
tende usted  hacerme  sufrir  una 
de  las  más  humillantes  y bochor- 
nosas pruebas  porque  he  pasado 
en  el  ya  largo  calvario  de  mis 
desventuras...  Pero.no  lo  conse- 
guirá usted...  ( Dispónese  á salir.) 

Abad  Deténgase...  No  permitiré  que  se 
marche  así...  ( Deteniéndole .) 

Ant.  Saldré,  aunque  sea  contra  la  vo- 
luntad de  usted.  ( El  Abad  se  co- 
loca en  medio  de  la  puerta  para 
impedirle  el  paso.)  Franquéeme 
usted  esa  puerta,  ó...  ( Colérico , 
coge  la  escopeta  que  dejó  Luis  en 
un  rincón  de  la  celda,  y la  levan- 
ta amenazando  con  ella  al  Abad.) 

Abad  lCiego  homicida,  hiera  usted  si  se 
atreve  á un  anciano  indefenso! 

Ant.  ( Dejando  caer  la  escopeta.)  ] Ahí.  . 

Abad  lQué  carácter  más  impulsivo  y 
violento  tiene  usted!  Parece  que 
la  lava  del  Etna  corre  por  sus  ve- 
nas... 

Ant.  Es  cierto:  la  contrariedad  más 
leve,  el  menor  obstáculo  me  exas- 
peran hasta  arrastrarme  al  cri- 
men ..  Perdóneme  vuestra  pater- 
nidad mi  arrebato...  ( Besando  con 
respeto  la  diestra  del  Abad.) 

Abad  Hijo  mío,  faltas  que  no  surgen  del 
corazón,  no  pueden  ofender...  Sin 
embargo,  esfuércese  por  reprimir 
la  ira  cuyos  resultados  son  siem- 
pre tristísimos...  ( El  reloj  da  las 
ocho.  Antonio  se  estremece  al 
oir  las  campanadas.)  Ahora,  per- 
mita usted  que  le  abandone,  pues 
es  la  hora  de  asistir  al  coro:  la 
comunidad  me  espera... 

Ant.  ( Mirando  con  temor  el  reloj.)  ;Las 
ocho!..  ¡Hora  fatal  de  terribles  re- 
cuerdos!... 

Abad  Luis  vendrá  pronto...  A solas  con 
él,  puede  usted  exponerle  con  más 
franqueza  su  situación...  Hasta 
luego...  ( Vase.) 

Ant.  Adiós,  padre.  El  cielo  conceda  á 
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usted  el  premio  que  merecen  sus 
virtudes.  ( Hace  una  profunda  re- 
verencia al  Abad.) 

ESCENA  III 

ANTONIO,  sólo. 

Me  espanta  ver  á Luis  á la  vez 
que  deseo  hablarle...  preguntar- 
le por...  ¿Tendrá  él  noticias  su- 
yas?... ¿Qué  habrá  sido  de  mi  Ade- 
la y de  mi  María?...  ¡Cruel  incer- 
tidumbrel...  Si  viven  aún,  creerán 
que  he  muerto...  ( Riendo  sar- 
cásticamente.) ¡Ah!  No  se  equivo 
can:  he  estado  verdaderamente 
muerto  . : la  cárcel  y el  manico- 
mio no  son  más  que  cementerios 
de  vivos...  La  muerte  social  cau- 
sa efectos  más  terribles  que  la 
muerte  corpórea...  El  organismo 
inanimado  goza  del  descaso  eter- 
np..  : el  mu  rto  civil  sufre  de  por 
vida  todo  género  de  tormentos  y 
privaciones  es  un  condenado  á 
vagar  siempre  errante.  Todos  hu- 
yen de  su  contacto  con  más  re- 
pugnancia que  de  un  apestado... 
Pero  aquí  se  acerca  Cretoni...  Se- 
ré cauto  por  si  todavía  me  veo 
obligado  á huir  de  este  asilo... 
( Recoge  del  suelo  la  escopeta  y la 
coloca  junto  á la  chimenea.  Entra 
Luis  que  se  detiene  en  el  umbral 
de  la  puerta.) 

ESCENA  IV 

ANTONIO  y LUIS,  en  traje  de  casa. 

Luis  ( Adelantándose  hacia  el  centro  de 
la  escena.)  Buen  hombre,  acaba 
de  decirme  el  Abad  que  nos  cono- 
cemos... y,  sin  embargo,  no  re- 
cuerdo... 

Ant.  No  es  extraño.  Los  años  no  pasan 
en  balde  Además  mi  vejez  prema- 
tura y este  aspecto  miserable  me 
desfiguran  de  tal  suerte  que  no 
me  admira  la  perplejidad  de  usted 
delante  del  que  fué  en  días  más 
venturosos,  su  mejor  amigo...  Soy 
Antonio  Bresni  .. 

Luis  ¡Antonio!.  . ¡Tú!...  ¡Abrázame! 
(Abrazándole  con  efusión.  Apar- 
te.) ¿Qué  le  traerá  cerca  de  Ade- 
la?... {Alto.)  Pobre  amigo  mío... 
¿qué  ha  sido  de  ti?...  Había  oido 
decir  que  residías  en  América... 

Ant.  {Con  brusquedad.)  No. 
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Luis  ¿Vienes  quizá  de  Roma?...  Tu  fo- 
gosa inspiración  habrá  descubier- 
to en  las  gloriosas  ruinas  de  aquel 
emporio  del  arte  infinitos  asuntos 
que  trasladar  al  lienzo... 

Ant.  Te  equivocas...  La  vida  azarosa  y 
agitada  que  he  llevado,  desde  que 
me. separó  de  Adela,  me  ha  impe- 
dido ejercer  mi  profesión...  (Con 
desaliento.)  Mis  manos  no  volve- 
rán á coger  los  pinceles... 

Luis  ¿Porqué?...  Pronto  recobrarás  la 
salud  y las  energías...  No  desma- 
yes... (Pausa.)  Temiendo  ser  in- 
discreto no  te  he  preguntado  an- 
tes por  Adela:  ¿por  qué  te  separas- 
te de  ella? 

Ant.  {Turbado.)  Varias  circunstancias 
á cual  más  imperiosas  y sinies- 
tras... 

Luis  ¿Puedes  decírmelas? 

Ant.  {Con  sequedad.)  No...  ¿Sabes  si 
viven?...  ¿Tienes  noticias  de  dónde 
se  encuentran?.  . 

Luis  {Ap  ) Temo  comprometer  la  situa- 
ción de  Adela. 

Ant.  Tu  silencio  desvanece  mi  última 
esperanza  ..  ¡Han  muerto!...  ¡Po- 
bre Adela  mía!..  ¡Pobre  hija  de 
mialmal...  (Llora  apocándose  en 
el  respaldo  de  un  sillón,) 

Luis  No  te  abandones  al  dolor...  Tu  es- 
posa vive... 

Ant.  ( Inlerrumpiéndole .)  ¡Ahí  vive... 

Luis  Si...:  habita  en  esta  aldea;  desde 
aquí  se  divisa  su  casa...  Hoy  mis- 
mo he  hablado  con  Adela... 

Ant.  Y,  mi  hija...  mi  María...  Será  ya 
muy  hermosa...  Se  acordará  mu- 
cho de  mí... 

Luis  Nada  puedo  decirte  de  tu  hija... 
Ignoraba  que  la  tuvieras...  Ade- 
la no  me  la  ha  nombrado  si- 
quiera, .. 

Ant.  {Volviendo  á llorar.)  Entonces,., 
ha  muerto...  ¡Pobre  niña!...  ¡Era 
tan  enfermiza  su  complexión... 
no  podía  vivir! 

Luis  Tu  impetuosidad  te  hace  más  des- 
graciado qne  tus  infortunios...  Te 
entregas  fácilmente  al  dolor...  De 
que  no  haya  visto  á tu  hija  no 
puede  deducirse  que  ha  muer- 
to ...  Quizá  esté  educándose  en  al- 
gún colegio... 

Ant.  Tienes  razón...  Creo  que  vive  mi 
María...  ¿Por  qué  renunciar  á\ma 
ilusión  tan  dulce?  {Con  acento  fo- 
goso ) ¡Vamos,  Luis,  vamos  á ver 
á Adela!.. 

Luis  Reflexiona  que  estas  horas  no  son 
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las  más  apropósito  para  seme- 
jante visita...  Además  te  hallas 
muy  excitado. 

Ant.  Es  verdad.  Me  avergüenzo  (Mi- 
rándose  el  traje)  de  mi  insensa- 
tez. Mañana  veremos  á Adela;  te 
encargarás  de  prepararla...  Así 
podrás  darme  antes  algunos  in- 
iormes,  acerca  de  su  vida  pasada 
y actual ..  Dime,  si  lo  sabes,  ¿por 
qué  abandonó  á Roma?...  ¿En  qué 
se  ha  ocupado  desde  nuestra  se- 
paración? 

Luis  Hoy  se  encuentra  en  una  casa  res- 
petable, desempeñando  el  cargo 
de  aya  de  una  señorita  que  al  na- 
cer perdió  á su  madre... 

Ant.  ( Muy  emocionado.)  Sigue...  si- 
gue... 

Luis  Es  la  hija  del  célebre  doctor  Vita- 
li,  á quien  de  seguro  habrás  oído 
nombrar...  Fué  catedrático  de  la 
Facultad  de  Medicina  de  Nápo 
les. 

Ant.  (Como  haciendo  memoria.)  ¿Vita- 
lí?  ¡No!...  no  recuerdo...  (M irando 
hjamente  d Luis.)  ¿Será  hombre 
de  cierta  edad? 

Luis  ( Con  tono  sincero.)  De  unos  cua- 
renta años. 

Ant.  Me  parece  muy  joven  para  serían 
célebre...  ( Preocupado  ) ¡Cuaren- 
ta añosl...  ¡Cuarenta  años!... 

Luis  ¿Qué  negra  preocupación  anubla 
tu  mente? 

Ant.  (Con  brusquedad.)  Contéstame 
con  franqueza,  si  quieres  con 
brutalidad...  ¿Puedo  presentarme 
á ese  caballero  y decirle...  sin 
sonrojarme...  soy  el  esposo  de  la, 
honrada  Adela  Mavini?... 

Luis  Indudablemente.  Tan  firme  es  la 
virtud  y fidelidad  de  tu  mujer  co- 
mo la  caballerosidad  y delicadeza 
del  doctor... 

Ant.  ¡Gracias,  amigo  mío,  gracias!  ( Es- 
trechando la  mano  de  Luis.)  La 
fatalidad  me  persigue  tan  cruel- 
mente que  recelo  de  todo.  ( Sale  el 
Abad  por  la  puerta  de  la  dere- 
cha.) 


ESCENA  Y 

Dichos  y el  ABAD 

Luis  Llega  usted  á tiempo  de  consolar 
con  sus  sabios  consejos  á mi  buen 
amigo  Antonio  Bresní,  esposo  de 
Adela  Mavini. 


Abad  (Con  extrañeza.)  ¡Dios  mío!...  ¿có- 
mo ha  podido  usted  escapar  de  su 
prisión? 

Luis*  ^ n mism0  iono-) 

Abad  Me  consta  que  está  usted  conde- 
nado á cadena  perpetua...  ¿Acaso 
Je  han  indultado? 

Ant.  No;  soy  desertor...  (En  tono  su- 
plicante.) Pero  no  me  denuncien 
ustedes  hasta  que  abrace  á mi  es- 
posa y á mi  hija. 

Luis  ¿Denunciarte? 

Abad  No  tema  usted.  En  nuestros  co- 
razones no  cabe  el  ruin  sentimien- 
to de  la  delación.  Antes  por  el 
contrario,  interpondré  mi  influen- 
cia cerca  del  cardenal  confesor  de 
la  reina  para  que  el  gobierno  in- 
dulte á usted. 

Ant.  lAhl  monseñor,  no  sé  como  agra- 
decer sus  bondades...  (Pausa.) 
Ahora  quiero  contar  á ustedes  la 
historia  de  mis  infortunios.  Así 
podrán  juzgar  si  soy  un  criminal 
ó un  desgraciado.  ( Pausa  ) A los 
pocos  meses  de  casarme  con  Ade- 
la, falleció  su  anciano  padre,  sin 
duda,  agobiado  por  la  pena  de  ver- 
la  unida  á un  hombre  indigno  de 
ser  su  esposo...:  abusando  de  su 
candor  la  había  invitado  á que  se 
fugase  conmigo  de  la  casa  pater- 
na. Mi  abominable  conducta  me 
atrajo  el  odio  de  su  familia,  que 
por  todos,  los  medios  y en  todas 
partes,  me  abrumó  con  su  encono 
hasta  llegar  al  lamentable  extre- 
mo de  que  mi  cuñado  Alfredo,  jo- 
ven orgulloso  y procaz,  me  abofe- 
teó en  público  para  obligarme  á 
un  desafío  con  él...  Queriendo  evi- 
tar el  lance,  abandonó  á Roma, 
yendo  con  mi  mujer  y mi  hija  á 
Nápoles,  donde  me  establecí. 

Abad  ¡Sensata  resolución! 

Luis  De  gran  peso  para  lograr  tu  indul- 
to. Continúa. 

Ant.  Apenas  había  transcurrido  un 
año  cuando  Alfredo,  que  era  en- 
tonces capitán  de  fragata  en  la 
Marina  real,  llegó  á Nápoles.Otra 
vez  se  reprodujeron  sus  insultos 
que,  de  nuevo,  soportó  paciente- 
mente... Pero,  una  noche,  de  ne- 
gra memoria  en  los  fastos  de  mi 
vida,  regresaba  á mi  casa,  cuando 
descubrí  cerca  de  la  puerta  á va- 
rios marineros,  borrachos,  que 
charlaban  alegremente,  señalan- 
do con  fuertes  risotadas  á mis 
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balcones...  Esta  circunstancia  y la 
de  pertenecer,  según  pude  leer  en 
la  ancha  cinta  de  sus  sombreros, 
á la  tripulación  de  El  Audaz, — así 
se  llamaba  el  buque  que  manda- 
ba mi  cuñado — excitaron  mi  cu 
riosidad,  y con  cautela  me  acerqué 
á escuchar  su  conversación...  Des- 
pués de  algunos  instantes  pude  oir 
clara  y distintamente  estas  pa 
labras  que  tendré  siempre  presen- 
tes: «Rafael  llevará  al  bote  ála  hi- 
ja: Pedro  y yo  conduciremos  á 
bordo  á la  madre:  así  lo  ha  dis- 
puesto el  capitán»...  El  miserable 
se  proponía  robarme  á las  dos. 
(Pausa.)  Al  oir  á aquellos  infa- 
mes, toda  la  sangre  de  mis  venas 
acudió  á mi  cerebro:  loco,  ciego  de 
ira,  transpuse  el  portal  de  mi  ca- 
sa, dispuesto  á defender  con  Ja  vi- 
da mi  tesoro...  No  tuve  que  aguar- 
dar mucho...:  presto  aparec'óen 
la  escalera  un  hombre  embozado. 
Preparé  mi  puñal...  pero,  pensan- 
do que  aquel  hombre  podría  lle- 
var debajo  de  su  capa  á mi  hija, 
refrené  mis  ímpetus,  concretándo- 
me á detener  al  desconocido...  Se 
desembozó  rápido  ó iracundo, 
dándome  una  formidable  bofeta- 
da, cuya  huella  no  han  podido 
borrar  ocho  años  de  penas  y amar- 
guras.. Febril,  súbito  como  el  ra- 
yo, me  lancé  sobre  él,  atenazando 
su  cuerpo  con  mis  vigorosos  bra- 
zos... Al  ruido  de  la  lucha,  apare- 
ció en  lo  alto  de  la  escalera,  mi 
mujer  gritándome:  «Antonio,  res 
peta  la  vida  de  mi  hermano...» 
¡Ahí  era  ya  tarde...  Al  soltar  de 
entre  mis  brazos  á Alfredo,  éste 
era  cadáver...  Mi  puñal  se  había 
clavado  en  su  corazón... 

Abad  iQué  horror! 

Luis  Y,  ¿después  intentaste  huir? 

Ant.  No  ..  permanecí  inmóvil...  mudo... 
como  idiota...  Sólo  recuerdo  los 
lamentos  de  Adela...  el  llanto  de 
mi  hija...  y,  que  en  seguida  acudió 
la  justicia,  que  me  llevó  maniata- 
do á lacárcel...  (Pausa.)  A Jos 
cinco  años  volví  á recobrar  la 
razón...  Los  carceleros  me  dijeron 
que  había  estado  loco...  Creo  que 
debió  ser  así...  porque  mis  faculta- 
des mentales  estaban  muy  debili- 
tadas y sufría  grandes  extravíos 
y distracciones...  Apenas  pude 
coordinar  mis  ideas,  sólo  deseó  re- 
cobrar la  libertad,  para*  volver  á 


abrazar  á mi  esposa  y á mi  hija... 
(Con  alegría.)  ] Ahí  Pronto  comen- 
cé á trabajar  para  conseguir  ver 
realizadas  mis  aspiraciones...  Du- 
rante aquellas  horas,  en  que  no 
se  ejercía  vigilancia  sobre  mí,  des- 
gastaba el  primer  eslabón  de  mi 
grillete  afilándole  sin  cesar  contra 
los  barrotes  de  mi  calabozo...  Tres 
años  tardó  en  concluir  tan  penosa 
faena...  Hace  una  semana  debía 
salir  con  otros  compañeros  á tra- 
bajar en  las  obras  del  puerto...  La 
ocasión  era  Ja  más  propicia  para  la 
fuga.  Tan  pronto  como  pisé  el  puer- 
to, arrojó  al  suelo  mi  ya  rota  ca- 
dena y me  lancé  al  agua...  Oculto 
bajo  esta,  y no  sacando  á la  su- 
perficie la  cabeza  más  que  para 
respirar,  me  alejó  de  la  orilla... 
Los  centinelas  dispararon  varias 
veces  sobre  mí;  pero  afortunada- 
mente no  me  alcanzó  ninguno  de 
sus  tiros...  Al  fin  pude  llegar  á la 
barca  de  un  pescador,  que  me  de- 
jó esi  tierra,  dándome  antes  estos 
andrajos... 

Luis  ]Pobre  Antonio!  (Aparece  en  la 
puerta  Juan  dando  muestras  de 
inquietud.) 

ESCENA  VI 
Dichos  y JUAN 

Abad  ¿Qué  sucede? 

Juan  Ha  llegado  al  convento  un  pique- 
te de  soldados,  cuyo  jefe  solicita 
ver  á vuestra  reverencia. 

Abad  (Poniéndose  en  pie.)  Dilesque  ya 
voy.  (A  su  sobrino.)  Haz  que  pre- 
paren todo  lo  necesario  para  que 
tu  amigo  cene  y descanse.  ( Vase). 

Ant.  ¡Dios  mío!  ¿Habré  recobrado  la  li- 
bertad y llegado  tan  cerca  de  los 
seres  queridos  de  mi  corazón  para 
no  poder  darles  siquiera  un  abra- 
zo?... (Con  ira:  cogiendo  la  esco- 
peta). ¡Oh!...  Cueste  lo  que  cueste, 
veré  á mi  Adela  y á mi  María. 

Luis  Nada  temas...  En  la  abadía  no  co- 
rres ningún  peligro...  ¡Aquí  está 
asegurada  tu  libertad!  ( \anse  por 
la  puerta  de  la  derecha:  Antonio 
no  dejará  de  mirar  con  terror  ha- 
cia el  fondo). 

TELÓN 
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La  escena  representa  una  sala  en  casa  del 
doctor  Vitali,  puertas  laterales  y en  el 
londo.  Mobiliario  lujoso.  A la  derecha  un 
balcón. 


ESCENA  PRIMERA 

ADELA  y LUIS,  sentados  en  primer  tér- 
mino; junto  ai  balcón,  ANGELA,  co- 
siendo. 

Ade.  No  insista  usted.  Esa  entrevista 
con  Antonio  es  imposible. 

Luis  Sin  embargo,  debe  usted  recono- 
cer que,  á pesar  de  su  crimen, 
ninguna  ley  divina  ni  humana  le 
ha  despojado  del  derecho  que  us- 
ted le  otorgó  al  casarse  con  él... 
Mi  desventurado  amigo  y esposo 
de  usted,  puede  exigirla,  siempre 
que  se  le  acomode,  cuentas  de  la 
fe  que  le  juró  al  pie  de  los  altares, 
y mucho  más  del  sagrado  depó- 
sito de  su  hija... 

Ade.  ( Interrumpiéndole  vivamente  y 
mirando  á Angela .)  Silencio,  Luís. 
Que  no  oiga  nada  esa  inocente  ni- 
ña... la  hija  del  doctor. 

Luis  Decídase  usted...  Antonio  me 
aguarda  con  impaciencia...  Ya  co- 
noce usted  su  carácter  ..  Si  tardo, 
es  muy  capaz  de  venir  aquí  en 
pleno  día,  en  cuyo  caso  correría 
grave  riesgo  de  que  alguien  le 
conociera  y delatara  á la  justicia.. 
{Con  dulzura.)  Adela,  tenga  usted 
piedad  de  su  infeliz  marido...  no 
le  rechace  usted;  acaso  no  es  tan 
criminal  como  usted  piensa.  Ya 
que  no  quiere  usted  hacerlo  de 
palabra,  expóngale  en  una  carta 
los  motivos  que  la  impiden  verle... 

Ade.  Tiene  usted  razón...  Le  escribiré... 
Usted  mismo  le  entregará  mi  car- 
ta... {Aparte.)  Una  carta  se  medi- 
ta... Si  es  preciso  hasta  se  mien- 
te en  ella... 

Luis.  Gracias,  Adela,  gracias  en  nom- 
bre de  Antonio. 

Ade.  Espéreme  usted  aquí.  ( Vase  por  la 
puerta  izquierda.) 

ESCENA  II 

ANGELA  y LUIS 

Ang.  Ya  se  fué  corriendo  como  una  lo- 
ca, sin  darme  siquiera  un  beso... 
¿Qué  le  parece  á usted,  don  Luis? 


Luis  Que  su  aya  debía  ser  más  cariño- 
sa, con  una  señorita  tan  juiciosa 
como  usted...  {Ap.)  ¿Por  qué  ten- 
drá Adela  tanto  interés  en  que 
esta  niña  ignore  por  completo  su 
pasado?...  Se  aumentan  mis  du- 
das... 

Ang.  {Poniéndose  en  pie  y acercándose 
á Luis.)  Pero  no  ha  de  valerle:  en 
cuanto  vuelva  le  diré  que  es  una 
ingrata...  y la  daré  muchos  be- 
sos . Nuestros  enfados  acaban 
siempre  así.  La  quiero  muchísimo, 
tanto  como  á mi  padre.  Por  eso 
me  molesta  que  se  haya  marcha- 
do sin  decirme  adiós.  Necesitaba 
consultarla  sobre  un  dibujo  que 
preparo  para  regalárselo  a mi  pa- 
dre el  día  de  su  santo.  ¿Quiere  us- 
ted verlo?  Venga,  venga  usted;  he 
oído  que  es  usted  muy  inteligente 
en  asuntos  de  arte,  Así  me  dirá 
que  le  parece  mi  obra.  ( Vanse  por 
la  segunda  puerta  de  la  izquierda 
Entran  el  Abad,  Antonio  y un 
criado.  El  Abad  se  apoyará  sobre 
un  bastón  y en  un  brazo  de  Anto- 
nio, que  vestirá  como  en  los  actos 
anteriores.) 

ESCENA  III 

El  ABAD,  ANTONIO  y un  criado. 

Cria.  Monseñor,  tenga  vuestra  reve* 
rencia,  la  bondad  de  aguardar 
aquí  mientras  aviso  al  señor  doc- 
tor. ( Vase.) 

Ant.  {Mirando  á todos  lados.  En  tono 
iracundo ) No  veo  á Luis,  ni  á Ade- 
la, ni  á María  .. 

Abad  Cálmese  usted,  y no  se  deje  domi- 
nar por  la  ira. 

Ant.  ¡Ohl  desde  que  usted  me  ha  asegu- 
rado que  murió  la  hija  del  doctor, 
estoy  casi  cierto  de  encontrar  á 
mi  hija  al  lado  de  su  madre. 

Abad  Sin  embargo,  esa  suposición  es  al- 
go peligrosa.  No  se  abandone  us- 
ted á ella,  hasta  que  su  esposa  no 
confirme  su  veracidad.  Pero  aqui 
viene  el  criado.  ( Vuelve  á salir  el 
criado.) 

ESCENA  IV 

Dichos  y el  criado;  después  ANGELA 

Cria.  Monseñor,  mi  amo  espera  á uste- 
des en  su  despacho. 

Abad  Vamos.  {Apóyase  en  el  brazo  de 
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criado  y de  Antonio  y se  dispone  á 
salir  por  la  puerta  de  la  derecha. 
Al  llegar  d ésta,  aporece  en  esce- 
na Angela : Antonio  se  fija  en  ella, 
suelta  al  Abad  y retrocede.) 

Ant.  (Mirando  insistentemente  d la  ni • 
ña.)  ¿Será  ella? 

Abad  ¡Set  usted  prudente!... 

Ang.  {Besando  tamaño  del  anciano,  sin 
reparar  en  Antonio.)  Señor,  cele- 
bro ver  á usted  mejorado  de  su 
enfermedad...  He  rezado  mucho 
para  que  se  pusiese  usted  pronto 
bueno. 

Abad  lGracias,  hija  mía!  ( Besándola  en 
la  frente.  Después,  apoyado  en  el 
brazo  del  criado,  vasepor  la  puer- 
ta de  la  derecha:  antes  dice  á An- 
tonio. que  estará  mirando  d An- 
gela desde  el  otro  extremo  de  la  es- 
cena.) ¿Viene  usted? 

Ant.  No:  déjeme  usted  aquí. 

Abad  Vuelvo  á recomendar  á usted  que 
sea^ prudente.  {Vase  con  el  cria - 

ESCENA  V 

ANTONIO  y ANGELA 

Ant.  (Ap.)  No  puedo  reprimir  los  lati- 
dos de  mi  corazón...  ¿Será  este 
ángel  mi  hija?...  ( Acercándose  d 
Angela  que  continuará  mirando 
hacia  el  la  do  por  donde  se  ha  ido 
el  Abad.)  Señorita,  perdóneme... 

Ang.  ( Volviéndose  asustada.)  ¡Ah!... 
¿Qué  desea  usted?...  ¿Una  limos- 
na?... Voy  á pedírsela  á mi  aya  y 
y se  la  entregaré  enseguida.  ( Vien- 
do los  signos  negativos  de  Anto- 
nio.) ¿Está usted  enfermo?...  Sí:  se 
le  conoce  en  el  rostro...  Vaya  á 
ver  al  doctor,  que  le  atenderá  y 
curará  como  á todos  los  pobres 
que  solicitan  sus  cuidados.  ( Sor- 
prendida.)  ¡Cómol..  ¿No  va  us- 
ted?... ¿Qué  le  sucede?...  ¿Qué  pre- 
tende?... 

Ant.  Sólo  necesito  ver  á usted...  oir  su 
voz...  contemplar  su  rostro  ino- 
cente. 

Ang.  No  me  mire  usted  así...  Parece 
que  me  abrasan  sus  miradas... 
Apártese  de  mi.  {Cúbrese  el  rostro 
con  las  manos.)  ¡Me  da  usted 
miedo! 

Ant.  { Muy  conmovido.)  iMiedo!...  Dios 
míol  ]Qué  horriblemente  suena  esa 
palabra  en  estos  momentos!  ( Vien- 
do que  Angela  se  dispone  d salir.) 


No,  no  se  aleje.  Permítame  con- 
templar en  usted  la  imagen  que- 
rida de  una  hija  á quien  no  he 
visto  desde  hace  muchos  años... 

Ang.  {Quitándose  las  manos  del  rostro : 
con  amabilidad.)  ¡Ah!  ¿tiene  usted 
una  hija? 

Ant.  Sí,  de  la  misma  edad  que  usted... 

Ang.  Y ¿desea  usted  verla? 

Ant.  ¡Como  á la  luz  el  ciego!  Pero,  dé- 
jeme usted  que  confirme  en  su  ce- 
lestial mirada,  en  su  cándida  son- 
risa... la  ilusión  más  grata  de  mi 
vida.  {Muy  excitado.)  ¡Sí,  sí!...  eres 
mi  ...{Mirándola  fijamente.)  ¡Ah... 
so  un  insensatol  {Aléjase  de  la 
niña.) 

Ang.  {Ap.)  ¿Qué  le  pasará  á este  pobre 
hombre? 

Ant.  Imposible  es  que  la  memoria  re- 
cuerde lo  que  nunca  se  ha  visto. 
¿Por  qué  ha  de  parecerse  esta  ni- 
ña á mi  hija..?  ( Volviéndose  á acer- 
car á Angela.  ) ¿Cómo  se  llama  us- 
ted? 

Ang.  Ange'a  Vitalí. 

Ant.  ¡Cuánto  diera  yo  porque  se  llama- 
se usted  María! 

Ang.  ¡María!...  ¿Por  qué? 

Ant.  Porque  ese  es  el  nombre  de  mi  hi- 
ja... ¡Oh!...  ¡Qué  bella  y qué  inte- 
resante era  cuando  la  dejé  en  bra- 
zos de  su  madre!...  {Con  brusque- 
dad.) ¿Nadie  ha  hablado  á usted, 
en  esta  casa,  de  mi  María?... 

Ang.  No.  ¿La  conoce  mi  padre? 

Ant.  No;  pero  tal  vez  su  madre  de  us- 
ted. . 

Ang.  ¡Mi  madre!...  ¡La  pobre  murió  al 
nacer  yo!... 

Ant.  {Con  voz  reconcentrada.)\A\imQn- 
tan  mis  dudas! 

Ang.  {Ap  ) ¡Dios  mío!  tengo  miedo... 
¿Estará  loco  este  hombre? 

Ant.  {Iracundo.)  Si  la  niña  Angela  mu- 
rió... Si  esta  no  es  mi  María...  si  es 
hija  del  doctor...  ¿Quién  es  su  ma- 
dre?... 

Ang.  (Ap.)  ¿Qué  pensará?... 

Ant.  (Con  creciente  excitación.)  ¿Debo 
abrazar  y besar  á esta  criatura 
como  el  ser  idolatrado  de  mi  co- 
razón, ó estrangularla  entre  mis 
brazos  como  el  estigma  indeleble 
de  mi  deshonra?... 

Ang.  (Ap  ) ¡Ay,  cada  vez  se  pone  más 
furioso!...  ( Hace  ademán  de  mar- 
charse.) 

Ant.  (Con  brusquedad  y cogiéndola  por 
un  brazo.)  ¡No,  no  te  alejes!  (La 
niña  se  detiene  asustada.) 
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Ang. 

Ant. 

Ang. 

Ant. 

Ang. 


Ant. 

Ang. 

Ant. 


Ant. 


Déjeme  salir...  Me  da  miedo  estar 
con  usted. 

Es  necesario  que  cure  usted  la  he- 
rida que  su  desvío  ha  abierto  en 
mi  corazón. 

¿Cómo? 

Llamándome  padre..."  Permitién- 
dome besar  su  cándida  frente. 

¡No,  nol...  ¡jamásl...  ¡Repito  que 
me  da  usted  miedo!  ( Vuelve  á cu- 
brirse el  rostro  con  las  manos. 
Viendo  que  Antonio  se  acercad 
ella,  corre  d esconderse  detrás  de 
los  muebles;  Antonio  la  sigue  d 
todos  lados.  Ella  grita:)  ¡ Adela!. « 
¡padre!... 

( Amenazándola .)  ¡Calla,  misera- 
ble y orgullosa  criatura! 
(Juntando  las  manos  en  tono  de 
súplica.)  ¡Ah,  no  me  haga  usted 
daño! 

(En  el  colmo  de  la  ira.)  Obedéceme 
ó...  (La  niña  lanza  un  grito:  ve  en 
la  puerta  izquierda  á Adela  g co- 
rre hacia  ella:  Antonio  al  adver- 
tir la  presencia  de  su  esposa,  quie- 
re aproximarse  d ella,  en  actitud 
cariñosa:  Adela  coge  violentamen- 
te de  un  brazo  d la  niña  y la  em- 
puja dentro  de  su  habitación,  de 
donde  sale  enseguida  quedándose 
después  delante  de  la  puerta.  An- 
tonio contempla  brevemente  d su 
mujer  que  permanece  fria  é in- 
móvil.) 

ESCENA  VI 

ANTONIO  y ADELA 

¡Adela!...  ¡Adela  mía!...  (Adela 
oculta  entre  las  manos  el  rostro: 
Antonio  al  ver  la  indiferencia  de 
su  esposa,  avanza  hacia  ella  algu- 
nos pasos  en  actitud  airada.  Des- 
pvés  de  breve  pausa,  la  dice  más 
sereno:)  Extraño  recibimiento  el 
tuyo...  Sin  embargo,  ya  sabías 
mi  llegada,  porque  Luis  te  la 
ha  anunciado...  Me  aguardabas... 
¡Cuán  impacientemente  he  desea- 
do que  llegase  este  instante  para 
que  me  hables  de  nuestra  querida 
María!  (Adela  le  enseña  un  papel 
que  Antonio  recoge.)  ¿Qué  es  es- 
to?... ¿Una  carta?  (Después  de  bre- 
ve pausa.)  Te  comprendo...  pero 
dudo  que  este  papel  conteste  to- 
das las  preguntas  que  necesito  di- 
rigirte... (Pausa.)  Tienes  razón. 
Tu  silencio  es  perfectamente  lógi- 


co... En  esta  carta  me  recrimina- 
rás, me  acusarás...  tal  me  insul- 
tes...: por  eso  no  quiero  leerla... 
(se  la  guarda)  sino  oir  de  tus  la- 
bios lo  que  siente  tu  corazón... 
Eso  me  importa  más  que  saber  lo 
que  piensa  tu  cerebro  aleccionado 
por  tu  inexorable  rencor...  Res- 
ponde á mis  preguntas,  y pide  á 
Dios  que  no  me  falte  la  calma  en 
esta  d olorosa  situación.  (Pausa.) 
Ante  todo,  ¿esa  niña  que  estaba 
aquí  hace  poco  es  mi  hija? 

Ade.  ( Turbada  y con  acento  temeroso  ) 
¿No  te  ha  dicho  ella  misma  que  se 
llama  Angela,  y que  es  hija  del 
doctor  Vitali? 

Ant.  En  efecto,  me  lo  ha  dicho...  Otro 
tanto  me  ha  asegurado  Cretoni... 
pero  ¿tú  participas  también  de  esa 
creencia? 

Ade.  No  tengo  motivos  para  dudar  de 
ella. 

Ant.  Sin  embargo,  hay  uno  poderosísi- 
mo, casi  decisivo.  El  señor  Abad 
me  ha  enseñado  la  partidá  de  de- 
función, convenientemente  legali- 
zada, de  Angela  Vitali,  hija  legí- 
tima del  doctor  y única,  que,  co- 
mo tal,  se  halla  inscrita  en  el  re- 
istro  de  nacimientos  de  la  abadía 
e esta  comarca. 

Ade.  Al  encargarme  de  la  educación  de 
la  hija  del  doctor,  no  se  me  ocu 
rrió  exigirle  una  certificación  de 
su  legitimidad...  Asunto  es  este 
que  ni  á tí  ni  á mí  nos  interesa... 
Nuestra  hija  y yo  perecíamos  de 
hambre  y de  frío,  cuando  yo  acep- 
té el  pan  y el  albergue  que  ese  sa- 
bio generoso  nos  ofreció  en  su  ca- 
sa, no  proponiéndome  desde  en- 
tonces más  que  hacerme  digna  de 
su  desinteresada  protección.,, 

Ant.  (Mug  afectado.)  Hiciste  bien.  ¡Po- 
bre María,  tan  niña  sufriendo  ya 
las  amarguras  de  la  vidal...  ( Pau- 
sa. En  tono  brusco.)  Supongo  que 
ahora  no  correrá  ningún  peligro 
su  preciosa  vida. 

Ade.  (Con  frialdad.)  No...  ninguno. 

Ant.  Pero  ¿donde  está  que  no  ha  venido 
á abrazarme...? ¿Qué  ha  sido  de 
ella?.  . Dímelo  pronto.  ¿No  \es 
que  me  mata  la  ansiedad?...  (Ade- 
la levanta  al  cielo  sus  ojos  y sus 
manos  con  gesto  solemne.  Antonio 
lanza  un  grito,  y muy  conmovido 
avanza  con  paso  vacilante,  apo- 
yándose después  en  el  respaldo  de 
un  sillón.)  ¡Muerta!...  ¡Oh!  sobre 
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mi  conciencia  pesa  otro  crimen,  el 
más-horrendo  de  los  que  entene- 
brecen mi  existencia...  {Pausa. 
Con  brusquedad.)  Pero  es  impo- 
sible... iNo,  no!...  Mi  corazón  me 
dice  que  mientes...  ¡Mi  hija  vive!... 
Ninguna  madre  habla  de  su  hija 
muerta,  con  esa  frialdad...:  hasta 
las  fieras  se  enternecen  con  ese 
recuerdo  . ( Con  ira:  amenazándo- 
la.) ¡Adela!  ¡ Adelal...  confiesa  qne 
me  has  engañado,  ó pruébame 
que  es  verdad  lo  que  dices. 

Ade.  Acude  á los  tribunales  y te  dirán 
que  un  homicida  no  tiene  derecho 
á exigir  cuenta  ni  razón  de  una 
familia  á la  que  renunció  al  come- 
ter su  delito  y de  la  cual  no  se  ha 
acordado  durante  tantos  años. 

Ant.  ¡Perdóname!...  Pobre  y enfermo, 
apenas  he  recobrado  la  libertad, 
me  he  apresurado  á venir  en  tu 
busca,  desafiando  gravísimos  obs- 
táculos, inminentes  peligros,  sólo 
por  tener  el  inmenso  consuelo  de 
abrazarte...  de  besará  mi  hija.  . 
No  os  he  olvidado  ni  un  solo  ins- 
tante... ¡Sin  la  dulce  ilusión  de  vol- 
ver á veros,  ya  hubiera  estrella- 
do mi  cabeza  contra  los  sombríos 
muros  de  mi  calabozo!...  ( Con 
acento  humilde  y cariñoso.)  Ade- 
la, tu  corazón  es  noble,  es  bueno; 
perdóname...  Si  te  avergüenza  lle- 
var un  nombre  manchado  por  el 
crimen,  sígueme  al  otro  continen- 
te: allí  sabré  conquistarme  otro 
ilustre  y respetado  con  mi  paleta 
y mis  pinceles. 

Ade.  Cambiando  de  país  y de  nombre, 
¿corregirás  también  tu  indómito 
carácter?...  ¿Podré  olvidar  nues- 
tro terrible  y afrentoso  pasado?... 
A todas  partes  nos  seguirán  los 
espectros  ensangrentados  de  mi 
padre  y mi  hermano  ..  {Pausa.) 
Sé  generoso...:  déjame  llorar 
tranquila  mi  infortunio  y sigue  la 
senda  que  te  señala  el  Desti- 
no... 

Ant.  {Con  acento  iracundo.)  No  sé  co- 
mo he  podido  contenerme,  oyen- 
do tus  mal  encubiertas  mentiras. 
Conozco  tus  intenciones  livianas. 
No  puedo  consentir  que  perma- 
nezcas ni  un  instante  más  en  esta 
casa,  que  has  manchado  con  tu 
escandalosa  conducta... 

Ade.  ¡No  esperaba  de  tí  un  insulto  tan 
grosero  y soez!...  ¡Haces  bien  ul- 
trajándome así!...  Lo  merezco  por 


mi  abominable  comportamiento 
con  mi  familia...  {Llora.) 

Ant.  {Muy  excitado.)  ¡Basta  ya  de  far- 
sas y engaños!  ..  {Acércase  á su 
esposa.)  Si  ha  muerto  nuestra  hi- 
ja ¡nada  puede  retenerte  en  esta 
tierra  maldital  .:  sígueme  lejos  de 
aquí...  Evítame  la  presencia  de 
ese  hombre  á quien  odio  sin  cono- 
cerle, ó no  respondo  de  mí. 

Ade.  {Interrumpiéndole,  aterrada.) 
¡Antonio!...  ¿Serías  capaz  de  un 
nuevo  crimen? 

Ant.  ¡Nadie  más  que  tú  tendría  la  cul- 
pa!... Es  peligroso  pisar  el  áspid 
enfurecido...  Apresúrate  á librar- 
me y á librarle  de  mis  celos,  de 
mi  envidia,  del  furor  que  rebosa 
mi  alma  ..  {Asiendo  de  una  mano 
á Adela,  la  arrastra  hacia  si. 
Ella  se  resiste  y cae  de  rodillas.) 

Ade.  ¡No!...  ¡Apiádate  de  mí¡... 

Ant.  ¡Ven!...  {Levanta  la  mano  para 
pegarla,  pero,  avergonzado  de  su 
acción , déjala  caer  presto , mur- 
murando con  voz  sombría.)  \ Oh, 
soy  un  miserable'..  {Aparece  en 
la  puerta  de  la  derecha  Luis , de- 
trás de  éste,  el  Abad  y el  doc- 
tor.) 

ESCENA  VII 

Dichos,  el  ABAD,  LUIS  y el  DOCTOR 

Luis  {Desde  la  puerta.)  ¡Antonio! 

Doc.  ¡Caballero!...  ¿Olvida  usted  que  se 
encuentra  en  mi  casa,  y que  esa 
señora  pertenece  actualmente  á 
mi  familia? 

Ant.  A nadie  concedo  el  derecho  de  in- 
terpretar la  corrección  ó la  grose- 
ría de  mis  acciones.,.  Nadie  me- 
nos autorizado  que  usted  para  in- 
terpelarme en  esa  forma... 

Doc.  He  aquí  un  extremo  acerca  del 
cual  desearía  hablar  con  usted,  si 
tiene  á bien  escucharme.  {Invitan- 
do á los  demás  para  que  se  mar- 
chen.) Adela...  señores  .. 

Luis  Voy  á la  abadía  á preparar  todo 
lo  necesario  para  el  viaje.  ( Saluda 
á Vitalí.) 

Abad  {Acompañando  á su  sobrino  has- 
ta la  puerta  del  foro.)  Sí:  es  abso- 
lutamente preciso  que  mañana 
mismo  abandonen  los  dos  esta  ca- 
sa... Adela  desearía  conferenciar 
brevemente  con  usted. 

Ade.  Señor  Abad,  estoy  á su  disposi- 
ción. También  yo  he  menester  ha- 
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cer  una  consulta  á vuestra  reve- 
rencia ( Vanse  los  dos  por  la  pri- 
mera puerta  de  la  izquierda.  El 
doctor  cierra  todas  las  puertas. 
Antonio  le  observa  en  silencio.) 

ESCENA  VIII 

ANTONIO  y el  DOCTOR 

Doc.  Don  Luis  acababa  de  comunicar- 
me la  llegada  de  usted  á la  aba- 
día, cuai. do  se  ha  presentado  us- 
ted en  mi  casa.  Aunque  no  aguar- 
daba tan  pronto  su  visita,  que 
nunca  juzgué  imposible  de  reali- 
zarse, porque  en  estos  tiempos  les 
indultos  y las  evasiones  son  muy 
numerosos,  he  de  advertir  á usted 
que  este  suceso  no  me  sorprende 
de  improviso:  hace  mucho  tiempo 
que  habla  acordado  con  su  esposa 
algunas  medidas  para  cuando  lle- 
gase este  momento.  (Viendo  que 
Antonio  se  esfuerza  por  reprimir 
su  impaciencia.)  Procure  usted 
escucharme  con  tranquilidad... 
(Se  sienta  ofreciendo  una  silla  d 
Antonio  que  continuará  en  pie.) 

Ant.  Caballero,  sospecho  que  se  propo- 
ne usted  darme  explicaciones  que 
no  he  pensado  pedirle...  y le  ad- 
vierto que  no  he  de  tolerar  seme- 
jante insulto...  Así,  pues,  para  no 
divagar,  conteste  usted  clara  y 
concretamente  á mis  preguntas. 

Doc.  Como  usted  quiera.  Estoy  acos- 
tumbrado á sufrir  las  extravagan- 
cias de  los  enfermos.  Comience 
usted  su  interrogatorio. 

Ant.  Mi  primera  extravagancia  es  exi- 
gir á usted  la  partida  de  bautismo 
de  su  hija. 

Doc.  Me  pide  usted  lo  que  no  puedo 
darle;  hoy,  no  tengo  ningún  hijo. 

Ant.  Entonces  ¿quiénes  son  los  padres 
de  esa  niña  de  cuya  educación  es- 
tá encargada  mi  esposa? 

Doc.  Esa  niña  que  todos  suponen  hija 
mia,  es  María,  la  hija  de  usted. 

Ant.  ¡Es  Maríal...  ¡Mi  hijal.  . ¡Ah!  Este 
momento  de  placer  compensa  todas 
las  amarguras  del  presidio...  (Casi 
desvanecido  déjase  caer  sobre  un 
sillón.)  ¡Mi  razón  se  turbal...  La 
emoción  me  roba  las  fuerzas... 
¡Gracias,  caballero,  gracias,  por 
haberme  conservado  mi  hijal... 
(Pénese  en  pie,  dirigiéndose  ha- 
cia la  puerta  de  la  izquierda.) 

Doc.  ( Deteniéndole .)  Un  momento: 


prohíbo  á usted  cruzar  el  dintel 
de  esa  puerta  hasta  que" no  haya 
oído  lo  que  necesito  decirle... 

Ant.  (Iracundo.)  ¡Cómo!...  ¿Acaso  el 
dueño  de  esta  casa  me  veda  abra- 
zar á mi  hija  y á mi  esposa?... 

Doc.  Es  preciso  saber  antes  si  usted  es 
digno  de  ellas...  (El  doctor  le  mira 
fría  y tranquilamente,  invitándole 
con  un  gesto  d sentarse.)  Escúche- 
me usted  con  calma,  pues  vamos 
á tratar  un  asunto  muy  grave. 

Ant.  (Sentándose.  Ap.)  Me  í-uuyugan  la 
mirada  y la  sangre  fría  de  este 
hombre... 

Doc.  Hace  ocho  años  que,  en  el  hospi  - 
tal  de  esta  localidad  confiado  á mi 
dirección,  ingresaron  su  esposa  y 
su  hija  de  u&ted;  habían  llegado 
de  Roma  el  día  antes  en  una  de 
esas  levas  que  las  autoridades  de 
los  eentros  populosos  ordenan  con 
tanta  frecuencia  para  retirar  de 
la  vía  pública  á los  indigentes 
ue  pululan  mendigando  la  cari- 
ad...  Pronto  hubieran  muerto  las 
dos,  tan  profunda  era  su  postra- 
ción, sin  ios  cuidados  que  nos 
apresuramos  á prodigarles...  Po- 
cos días  antes  habían  fallecido  mi 
esposa  y mi  hija  Angela...  Ruego 
á usted  que  se  fije  en  esta  circuns- 
tancia, que  le  explicará  suficien- 
temente porque  no  ejercieron  sobre 
mi  ninguna  influencia  la  belleza  y 
la  juventud  de  Adela...  Mi  cora- 
zón estaba  muy  atribulado  y preo- 
cupado mi  cerebro...:  en  tai  situa- 
ción de  ánimo,  la  materia  perma- 
nece indiferente  á las  atracciones 
de  la  belleza...  En  el  benéfico  asilo, 
sólo  compasión  nos  inspiró  á to- 
dos la  infeliz  mujer  que  sufría  tan 
cruelmente  las  consecuencias  de 
un  crimen  que  no  cometió.. . Trans- 
currido algún  tiempo,  pude  cono- 
cer y apreciar  las  virtudes  y la 
abnegación  de  esa  desdichada  ma- 
dre... Se  lo  confieso  á usted  leal- 
mente; si  hubiera  sido  posible 
rompe  • los  lazos  que  la  ligan  á 
usted,  la  habría  ofrecido  mi  mano 
y mi  apellido,*  para  rehabilitar  el 
suyo,  mancillado  primero  por  el 
deiito  de  usted  y después  por  las 
calumnias  del  vulgo.  De  esto, 
Adela  no  sabe  una  palabra...  No  me 
complazco  en  ha<*er  frente  á lo  im- 
posible... (Pausa.)  Extremé  mis 
cuidados  á la  niña,  á quien  quiero 
hoy  con  toda  mi  alma,  tanto  como 
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á aquel  ángel  que  está  en  el  cielo 
junto  á su  madre...  Pero,  ¡ay!  las 
dulzuras  del  padre  adoptivo  vié- 
ronse  turbadas  bien  pronto  por 
los  temores  del  médico...  María  es 
demasiado  débil...  Su  exquisita 
sensibilidad,  su  precocidad  men- 
tal auguraban  una  muerte  rápida 
por  cualquier  emoción  violenta... 
¡Pobre  niña,  decíame,  consultando 
los  libros!  ¿qué  será  de  ti  cuando 
preguntes  quién  fué  tu  padre?. . ¡Oh, 
quién  te  descubra  ese  horrible  se- 
creto, causará  tu  muerte!...  Por 
otra  parte,  el  silencio  y la  confu- 
sión de  tu  madre  te  harán  recelar 
que  en  la  historia  del  autor  de  tus 
días  se  oculta  algo  siniestro  que 
no  quieren  decirte... 

Ant.  ¡Horrible  verdad!... 

Doc.  Más  tarde,  continuaba  mi  solilo- 
quio, cuando  seas  mujer,  cuando 
ames  y seas  correspondida  por  el 
hombre  á quien  elija  tu  corazón, 
¿no  se  negará  éste  á dar  su  nombre 
honrado  á la  hija  de  un  presidia- 
rio?... 

. Ant.  ( Interrumpiéndole .)  ¡Basta!.,  ¡bas- 
ta!... ¡Hay  verdades  que  no  pue- 
den decirse!..  ( Intenta  poner  se.  en 
pie , pero  no  ¿o  hace  anee  la  mira- 
da del  doctor.) 

Doc.  Estas  reflexiones  me  sugirieron  la 
idea  de  adoptar  á María;  siendo 
de  la  misma  edad  que  mi  Angela 
el  engaño  era  harto  verosímil.  Co- 
muniqué mi  proyecto  á Adela, 
quien,  ante  las  poderosísimas  ra- 
zones que  expuse  para  demostrar 
la  conveniencia  del  mismo,  ac- 
cedió á él,  comprometiéndose  á 
no  revelar  nunca  ásu  hija  el  nom- 
bre ni  Ja  historia  de  su  verdadero 
padre.  Después,  no  tengo  para  que 
decirle  que  tanto  su  esposa  co- 
mo yo  no  nos  hemos  ocupado  más 
que  en  hacer  feliz  á ese  ángel... 
Ahora  juzgue  usted  nuestra  con- 
ducta como  mejor  le  plazca. 

Ant.  Reconozco  la  nobleza  y generosi 
dad  del  proceder  de  usted...  mu- 
cho más  cuando  no  ha  obedecido 
á ningún  móvil  interesado...  Sin 
embargo,  creo  que  nunca  debió 
usted  olvidar  que  esa  niña  tiene 
un  padre  legítimo,  cuyos  derechos 
nadie  puede  discutir. 

Doc.  Esa  idea  me  ha  preocupado  cons- 
tantemente.. . ¡Pero  como  una 
prisión  perpetua  se  parece  tanto 
á una  sepultura!...  La  muerte  ci- 


vil apenas  se  diferencia  dé  la 
muerte  física...  De  todos  modos, 
fuerza  es  que  convenga  usted  en 
que  mi  conducta  no  ha  sido  nada 
egoísta. 

Ant.  ( En  tono  resuelto.)  Eso  es  justa- 
mente lo  que  deseo  que  usted  me 
demuestre...  ( Señalando  la  puer- 
ta de  la  izquierda.)  En  esa  habita- 
ción está  encerrada  mi  hija  con 
su  madre  . . . Llámela  y descú- 
brala ese  sutil  engaño  que  usted 
acordó  con  Adela. 

Doc.  ( Con  frialdad.)  No  debo  hacerlo. 

Ant.  Entonces  se  lo  diré  yo  delante  de 
usted...  ( Avanza  algunos  pasos 
hacia  la  puerta , delante  de  la 
cual  se  colocará  el  doctor .) 

Doc.  Piense  usted  que  semejante  reve- 
lación es  la  sentencia  de  muerte 
de  su  hija...  ¿Se  atreverá  usted  á 
decir  á esa  inocente  niña?...  «no 
eres  hija  del  hombre  honrado  á 
quien  respetas  y amas  como  pa- 
dre... Yo,  que  soy  un  miserable 
que  aún  llevo  impresa  en  mi  cuer- 
po la  infamante  marca  del  presi- 
dio... soy  tu  padre...» 

Ant.  ¡Oh!  Calle  usted,  calle  usted...  Ha 
envenenado  usted  mi  corazón, 
rompiéndolo  en  mil  pedazos  fibra 
por  fibra. 

Doc.  Cumplo  un  deber  sagrado.  Mate 
usted,  si  quiere,  con  una  sola  pa- 
labra ásu  hija...  y renuncie  con 
este  nuevo  crimen,  á la  única  ex- 
piación que,  en  este  mundo,  pue- 
de redimir  sus  delitos..  Ahora,  ha- 
ga usted  lo  que  mejor  le  plazca. 
( Abriendo  la  puerta  de  la  izquier- 
da. Llamando.)  ¡Adela!...  ¡Señor 
Abad!...  Tengan  ustedes  la  bon- 
dad de  venir  aquí  ( Sale  Adela  y 
después  el  Abad  apoyado  en  el 
brazo  de  la  niña.) 

ESCENA  IX 

Dichos,  el  ABAD,  ADELA  y ANGELA 

Ade.  (Ap.  al  doctor.)  ¿Le  ha  revelado 
usted? 

Doc.  Todo,  absolutamente  todo. 

Ang.  ( Corriendo  á abrazar  al  doctor.) 
Padre  querido,  ¡hoy  no  te  he  visto 
en  todo  el  día! 

Ant,  {Ap.)  ¡Dios  mió!...  ¡Cuánto  su- 
fro!... 

Ang.  Te  he  echado  mucho  de  menos, 
porque  hace  poco  ese  hombre  {Se- 
ñalando á Antonio)  me  dió  un  sus- 
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to  muy  grande...  ¡Oh!  no  sabes 
como  me  miraba...  Debía  estar  en- 
fermo ó loco,  (Ll  doctor  y Adela 
miran  d Antonio . Este  y el  Abad 
parecen  muy  abatidos.)  Quería 
abrazarme  y que  le  diera  un  be- 
so... ¡Ah!  he  pasado  mucho  miedo. 

Doc.  Pero  debiste  ser  más  cariñosa  con 
un  pobre  enfermo...  ( Recalcando 
estas  palabras.)  cuya  razón  se 
haya  perturbada. 

Ang.  Si  no  hubiera  querido  más  que  un 
beso,  se  lo  habría  dado...  pero  me 
exigía  que  le  llamara  padre...  y 
yo  no  tengo  más  padre  que  tú... 
(Besando  cariñosamente  al  doc - 
tor.)  ; Ah,  si  me  faltases,  moriría 
de  dolorl... 

Ant.  (Sollozando,  sin  poder  contener- 
se.) ¡Qué  tortura  más  horrible!... 

Ang.  ¡Mírale  como  llora!...  ¡Oh,  me  da 
miedo  ese  hombre!  (Escóndese  de- 
trás del  doctor.) 

Doc.  ¡Espantoso  castigo! 

Abad  ¡Infeliz  padre! 

Ade . (Acariciando  d Angela.)  No  te- 
mas... (La  coge  de  una  mano  y la 
acerca  d Antonio  Angela  se  re- 
siste d obedecer,  volviendo  la  ca- 
beza hacia  donde  está  el  doctor.) 
¿Verdad,  buen  hombre,  que  no 
quiere  usted  hacer  ningún  daño  á 
la  niña? 

Ant.  (En  tono  humilde;  llorando.)  No... 
no...  Si  ella  pudiese... 

Ang.  ¡Compadecerle,  sí...  amarle,  no!... 
(El  Abad  la  coje  una  mano.) 

Abad  Hija  mía,  ten  piedad  del  que  sufre. 

Ang.  Si,  monseñor;  pero  vámonos  de 
aquí...  su  mirada  me  hace  daño... 

( Vase  con  el  Abad  por  la  puerta  de 
la  izquierda.  Antonio , oculto  el 
rostro  entre  las  manos , da  mues- 
tras de  un  gran  dolor.  Adela  le 
contempla  llorando.  El  Doctor  se 
acerca  á él,  estrechando  afectuo- 
samente su  mano.) 

Doc.  ¡Ha  sido  una  prueba  cruel,  por 
cuya  victoria  felicito  á usted!... 
Esa  abnegación  le  rehabilita  á mis 
ojos...,  le  devolverá  el  amor  de  su 
esposa.  (Mirando  intencionada- 
mente d Adela)  y salvará  la  vida 
de  su  inocente  hija... 


TELÓN 


HCCO  CqqRCO 

La  escena  representa  el  despacho  del  doc- 
tor Vitali.  A la  derecha  y en  el  centro^ 
puertas;  á la  izquierda  un  balcón.  Deco- 
ran la  estancia  muebles  lujosos,  varios 
estantes  con  libros  y aparatos  quirúrgi- 
cos. Cuando  se  levanta  el  telón,  entra 
por  la  puerta  de  la  derecha  el  doctor, 
con  traje  de  calle,  acompañando  al  Abad 
y á Antonio. 

ESCENA  PRIMERA 
El  DOCTOR,  el  ABAD  y ANTONIO 

Doc.  Aquí  pueden  ustedes  aguardar  que 
vuelva  don  Luis.  Nadie  les  moles- 
tará, porque  está  prohibida  á to- 
dos la  entrada  en  esta  habitación... 
Dispénsenme,  si  les  abandono,  pero 
el  deber  profesional  me  llama  ála 
cabecera  de  un  enfermo...  Sin  em- 
bargo, regresaré  á tiempo  de  ha- 
blar un  rato  con  ustedes.  (Estre- 
cha la  diestra  de  Antonio,  saluda 
con  una  profunda  reverencia  al 
Abad  y vase.  Antonio  se  sienta, 
pareciendo  muy  abatido.) 

ESCENA  II 
El  ABAD  y ANTONIO 

Abad  Amigo  mío,  tenga  usted  resigna- 
ción... ¿No  dice  usted  que  su  espo- 
sa le  ha  dado  todas  las  explicacio- 
nes que  usted  ha  exigido  de  ella?... 
¿No  afirma  que  el  pasado  de  Adela 
es  tan  puro  y honrado  como  su 
conducta  actual?...  ¿El  mismo  doc- 
tor Vitali  no  ha  convencido  á us- 
ted suficientemente  de  la  bondad 
de  sus  intenciones  respecto  de  la 
niña?...  (Pausa.)  ¿Por  qué  entris- 
tecerse cuando  le  sonríe  la  espe- 
ranza más  dulce? 

Ant.  lOh!  maldigo  el  instante  en  que 
me  fugué  de  mi  calabozo...  Los 
muertos  no  tienen  derecho  á tur- 
bar la  felicidad  de  los  vivos... 

Abad  Piense  usted  sólo  en  expiar  su 
crimen  que  únicamente  á Dios 
compete  juzgar. 

Ant.  Monseñor,  ruego  á usted  que  no 
me  abrume  más  con  sus  piadosos 
consejos...  He  jurado  á usted  que 
me  separaré  de  mi  hija  sin  decirla 
siquiera:  «Soy  tu  padre,  abráza- 
me...» y cumpliré  mi  juramento.  . 
Es  el  mayor  sacrificio  que  puedo 
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realizar...  Es  la  expiación  más 
cruel  de  mis  culpas...  En  las  bre- 
ves horas  que  estoy  en  esta  casa, 
he  sufrido  más  que  en  los  ocho 
años  que  arrastró  la  cadena  del 
presidio.  ( Viendo  entrar  á Luis.) 
Querido  amigo,  salgamos  pronto 
de  aquí,  esta  atmósfera  me  ase- 
sina... Creo  que  voy  á volverme 
loco. 

ESCENA  III 

Dichos  y LUIS 

Luis  Cálmate...  Reflexiona  que  seria 
una  imprudencia  que  podría  eos 
tarte  muy  cara  salir  en  pleno  día 
á la  calle...  Me  parece  que  las  au- 
toridades sospechan  quien  eres, 
porque  he  visto  á algunos  polizon- 
tes rondando  la  abadía...  Sin  em- 
bargo, esta  noche  regresarás  con 
todo  género  de  precauciones  al 
convento,  bajo  cuya  inmunidad 
permanecerás  hasta  que  el  rey 
conceda  tu  indulto. 

Abad  Que  alcanzaremos  seguramente 
por  mediación  de  mi  buen  amigo 
el  cardenal  confesor  de  la  reina... 

Ant.  Pero  mientras  que  la  concesión  de 
esa  gracia  sigue  los  trámites  or- 
dinarios, no  puedo  continuar  en 
este  pueblo,  sin  comprometerá  us- 
tedes que  me  protegen  tan  gene- 
rosamente... Además  pienso  que 
Adela  debe  abandonar  conmigo 
hoy  mismo  esta  casa. 

Luis  Estás  en  un  error.  La  repentina 
desaparición  de  tu  esposa  excita- 
ría las  sospechas  de  estos  senci- 
llos lugareños...  Seria  contrapro- 
ducente á nuestro  objeto.  Debe- 
mos proceder  con  cautela:  Adela 
no  puede  alejarse  de  aquí  al  mis- 
mo tiempo  que  tú...  {Pausa.)  En 
el  caso  improbable,  de  que  no  pu- 
dieses entrar  esta  noche  en  la 
abadía,  mañana  partiríamos  los 
dos,  llevando  tú  un  pasaporte  en 
toda  regla  y en  el  que  aparecerás 
como  un  criado  mío...  En  seguida 
nos  dirigiremos  á Nápoles,  donde 
embarcarás  para  América...  Esto 
si  fuera  denegado  el  indulto. 

Ant.  Y ¿Adela? 

Luis  Si  tuviéramos  la  desgracia  de  que 
el  soberano  no  accediera  á nues- 
tra súplica,  yo  mismo  acompaña- 
ría á tu  esposa  á Nápoles  para 
que  se  reuniera  contigo. 


Ant.  ¿Cómo  podré  pagarte  tantos  favo- 
res? 

Luis  Siendo  más  juicioso  y refrenando 
la  ira. 

Ant.  Sino  hubiera  sido  por  ustedes,  ha- 
bría sucumbido  á la  desespera- 
ción... Perdonen  los  agravios  que 
mi  carácter  impetuoso  haya  po- 
dido causarles,  pero  ya  saben  que 
he  estado  cinco  años  loco  y aún 
hoy  mi  cerebro  no  rige  con  nor- 
malidad... Sin  los  buenos  consejos 
y la  leal  amistad  de  ustedes,  hu- 
biera puesto  fin  á mi  vida  misera- 
ble después  de  haber  recibido  esta 
carta  de  Adela... 

Abad  Vamos,  hijo  mío,  sufra  con  resig- 
nación su  destino...  Silencio,  vie- 
ne la  esposa  de  usted... 

ESCENA  IV 

Dichos  y ADELA 

Ade.  ( Besando  con  respeto  la  diestra 
del  Abad.)  Monseñor...  {Estre- 
chando la  de  Luis.)  Amigo  mió, 
gracias  por  haber  cumplido  mi  en- 
cargo. 

Luis  Aprovecho  esta  ocasión  para  des- 
pedirme de  usted...  Mañana,  al 
rayar  el  día,  quiero  partir  de  este 
pueblo...  Antonio  dirá  á usted  el 
plan  que  hemos  concertado  para 
el  viaje  de  ustedes. 

Ade.  ¿No  habrán  olvidado  que  no  he 
de  separarme  un  sólo  instante  de 
mi  esposo? 

Luis  Lo  hemos  tenido  muy  presente,  si 
bien  ello  no  podrá  ser  hasta  que  la 
reina  conceda  el  indulto...* Ahora 
es  preciso  que  pernocte  hojr  en  la 
abadía  y que  me  acompañe  á Ná- 
poles, donde  se  ocultará  en  lugar 
seguro...  Mi  tío  dará  á usted  con 
frecuencia  noticias  nuestras  ..  Con 
que,  hasta  la  vuelta,  Adela... 
Adiós,  Antonio.  {Estrecha  la  ma- 
no de  Adela.) 

Abad  Adiós,  hijos  míos.  El  cielo  os  ben- 
diga. {Adela  besa  la  diestra  del 
anciano,  que  vase  apoyado  en  el 
brazo  de  su  sobrino,  /mtonio,  muy 
conmovido,  se  reclina  sobre  el  res- 
paldo de  un  sillón.  Adela  le  con- 
templa en  silencio.) 

ESCENA  V 

ADELA  y ANTONIO 

Ade.  ( Acercándose  d Antonio:  en  tono 
cariñoso.)  No  te  aflijas...  Ahora 
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somos  dos  á luchar  contra  el  Des- 
tino... Cuando  el  recuerdo  de  nues- 
tra hija,  ausente,  lejos  de  sus  pa- 
dres, llene  de  lágrimas  nuestros 
ojos,  tú  enjugarás  mi  llanto  y yo 
consolaré  tu  corazón... 

Ant.  Sin  embargo,  es  necesario  que  me 
digas  con  sinceridad  si  estás  re- 
suelta á compartir  mi  triste  suerte. 

Ade.  He  jurado  seguirte  adondequiera 
que  vayas  y cumpliré  mi  jura- 
mento. 

Ant.  {Con  amargura.)  Lo  cumplirás... 
pero  jsólo  Dios  sabe  la  magnitud 
de  tu  sacrificiol...  Por  mi  dolor,  al 
separarme  de  mi  hija,  comprendo 
cual  debe  ser  el  tuyo,  exacerbado 
por  la  ausencia  de  otra  persona 
querida. 

Ade  No  te  comprendo. 

Ant.  Adela,  excúsame  aventurar  pala- 
bras que  podrían  ofenderte...  {Con 
brusquedad.)  ¿Cuando  abandone- 
mos esta  casa,  quién  quedará  al 
cuidado  de  nuestra  hija! 

Ade.  {Ap.)  ¡Tiemblo  por  su  razón!... 
{Alto  ) ¿No  hemos  convenido  en 
confiársela  al  doctor,  á quien  es- 
tamos tan  obligados? 

Ant.  En  efecto,  eso  hemos  acordado... 
Que  nos  reemplace  junto  áese  án- 
gen  el  noble  y desinteresado  ami- 
go... caballero  dignísimo.  {Recal- 
cando con  mucha  intención  estas 
últimas  palabras.) 

A de.  Antonio,  tu  ironía  me  hace  mucho 
daño... 

Ant.  ( Con  ira.)  ¿Mi  ironía?...  Más  ator- 
menta mi  alma  la  sospecha  que 
mis  labios  no  atreven  á formu- 
lar... {Muy  excitado  y hablando 
con  mucha  dificultad.)  Dime...di- 
me  hasta  qué  extremo  estás  obli- 
gada á ese  hombre...  y si  él...  por 
su  parte...  Todo,  Adela,  dímelo 
todo...  Si  temes  el  fallo  del  esposo, 
revélale  tus  secretos  al  amigo... 
De  cualquier  modo  que  sea,  mi  fe- 
bril mente  que  vaga  entre  lo  ve- 
rosímil y lo  absurdo,  necesita  sa- 
ber si  tu  alma  ha  hallado,  en  esta 
casa,  la  tranquilidad  que  el  cora- 
zón humano  persigue  incesante- 
mente á través  de  los  azares  de  la 
vida... 

A de.  Pues  lo  exiges,  seré  franca  conti- 
go... Ya  conoces  al  doctor  y sabes 
sus  nobles  sentimientos.  No  tengo 
para  que  enumerarte  los  grandes 
favores  que  le  debemos  tu  hija  y 
yo...  El  nos  sacó  de  las  garras  de 


la  miseria  librándonos  de  la  muer- 
te... Mi  agradecimiento  hacia  este 
hombre  generoso  no  reconoce  lí- 
mites. {Pausa.)  Pero  lo  que  en  un 
principio  fué  solo  gratitud,  trocó- 
se con  el  tiempo  en  un  afecto  gra- 
to y profundamente  grabado  en 
mi  corazón...  Avergonzada  de  ha- 
ber alimentado  siquiera  por  un 
momento  tales  sentimientos  y ho- 
rrorizada ante  las  funestas  conse- 
cuencias que  mi  infidelidad  pudie- 
ra acarrearnos  á todos,  evoqué  en 
mi  memoria  tu  recuerdo  y el  de 
mis  deberes  jurados  al  pie  de  los 
altares...  ]La  lucha  fué  larga, 
cruel,  empeñada,  pero  triunfé  en 
ella!...  Me  enorgullece  decírtelo, 
porque  fácilmente  hubiera  podido 
evitar  el  combate  huyendo  de 
aquí,  pero  no  me  atreví  á destruir 
el  porvenir  de  mi  hija...  La  inocen- 
te niña  fué  el  escudo  que  defendió 
á esta  mujer  joven  y pobre,  pero 
honrada. 

Ant.  Y,  ¿el  doctor?... 

Ade.  Creo  que  su  alma  ha  sostenido 
igual  lucha,  pero  nunca  me  ha  di- 
cho una  sola  palabra  que  pudiera 
traducir  sus  intenciones  en  este 
sentido...  Los  dos  hemos  vivido 
respetándonos  mutuamente  y re- 
sueltos á no  sucumbir  á una  pa- 
sión vergonzosa.  {Pausa.)  Ahora, 
ya  te  he  confesado  mi  debilidad  y 
mi  fortaleza...  Puedes  juzgar  mi 
conducta. 

Ant.  Fáltame  saber,  si  en  ese  combate 
interno,  flaqueaste  alguna  vez, 
pensando  en  mi  muerte. 

Ade.  No,  Antonio,  jamás  acudió  á mi 
mente  semejante  idea.  Si  tal  des- 
gracia hubiera  deseado,  me  ha- 
bría avergonzado  de  mí  misma,  no 
hubiera  podido  mirar  con  ojos  se- 
renos el  rostro  angelical  de  nues- 
tra amada  hija. 

Ant.  {Más  excitado  que  antes.)  Pero,  y 
si  Dios— más  misericordioso  que 
los  hombres— me  hubiera  llamado 
ásu  seno,  rompiendo  la  muerte  el 
lazo  que  nos  une,  ¿no  hubieras 
consentido  de  buen  grado  en  ser 
la  esposa  del  doctor  Yitalí?  {Adela 
después  de  leve  vacilación , mira  d 
Antonio  como  descontando  de  la 
lealtad  de  su  pregunta:  luego  ba- 
jando al  suelo  su  mirada,  pronun- 
cia con  voz  casi  ininteligible : 

Ade.  ¡Sí!  {Después  permanece  inmó- 
vil y avergonzada.  Antonio  que  la 
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habrá  estado  mirando  Jija  y an- 
siosamente, al  oir  su  respuesta 
lanza  un  suspiro  ahogado , se  lle- 
va la  mano  al  corazón,  y luego 
deja  caer  lánguidamente  el  brazo 
en  que  se  apoyaba  su  esposa.  A 
partir  de  este  momento,  exteriori- 
zará cada  vez  más  su  preocupa- 
ción moral  y sus  padecimientos 
físicos.) 

Ant.  ]Ah!  (Ap.)  lApuremos  hasta  las 
heces  este  amargo  cálizl ...  (Alto.) 
Y,  si  volviera  á caer  en  manos  de 
la  justicia,  ¿qué  harías  entonces? 

Ade.  iDios  mío!...  Acaso... 

Ant  No:  no  debes  alarmarte...  Es  otra 
extravagancia  mía...  Di,  ¿qué  ha- 
rías en  ese  caso? 

Ade.  ¿Puedes  dudarlo?..  Acompañarte 
hasta  tu  calabozo...  vivir  día  y no- 
che en  su  puerta,  junto  á los  ba- 
rrotes de  su  reja...  Si  tus  carcele- 
ros no  meló  permitían,  iría  á ence- 
rrarme para  siempreen  un  claus- 
tro, donde  mi  alma  haría  de  tu 
memoria  un  culto  religioso  ( Abra- 
zándole.)  ¡Sí,  mi  pobre  Antonio, 
esposo  mío,  te  amo  como  en  los  pri- 
meros días  de  nuestro  matrimo- 
nio. . más  aun  que  entoncesl... 

Ant.  ¡Cuán  dulcemente  consuelan  mi 
corazón  esas  palabras!...  ¡Sí,  sere- 
mos felices,  muy  felices!...  Prepá- 
ralo todo  para  que  esta  misma  no- 
che partamos  de  aquí  ..  Luis  vol- 
verá pronto  y no  es  conveniente 
hacerle  esperar...  Vete,  vete...  el 
tiempo  urge.  Necesito  estar  splo, 
convenir  con  el  doctor  ( Movimien- 
to de  Adela)  el  modo  de  tener  á 
menudo  noticias  de  nuestra  hija  y 
de  su  nuevo  padre... 

Ade.  Deberá  dárnoslas  con  frecuencia: 
sus  cartas...  ( Movimiento  de  An- 
tonio.) las  de  María  han  de  con- 
solar mucho  nuestras  penas... 
Voy,  pues,  á dar,  en  tu  nombre, 
un  abrazo  á nuestra  hija...  Recibe 
el  que  con  todo  cariño  te  da  su 
madre.  ( Abrazándole .) 

Ant.  Sí;  llévaselo  con  el  amor  y la  ben- 
dición de  su  padre.  (Ap.)  ¡Será  el 
último!... 

Ade.  ¡Adiós,  mi  Antonio! 

Ant.  ¡Adiós! 


ESCENA  VI 
ANTONIO,  sólo. 

¡Desventurada  Adela!  Tus  virtu- 
des merecen  recompensa...  No  se- 
ré yo  quien  te  la  niegue  al  aban- 
donar este  mundo...  (Con  angus- 
tia.) ¡Dios  mío!  preveo  que  se  acer- 
ca el  fin  de  mi  existencia...  (Pau- 
sa.) Leamos  otra  vez  esta  carta, 
que,  en  breves  lineas,  encierra  mi 
sentencia  de  muerte.  (Sentándose; 
saca  de  un  bolsillo  un  papel  arru- 
gado, que  lee.)  «Antonio:  Por  tu 
amor  sacrifiqué  mi  inocencia,  mi 
honor  y la  vida  de  mis  padres:  tú 
me  correspondiste  asesinando  á 
mi  hermano...  (Pausa.)  Desde  qu« 
tu  mano  se  manchó  con  sangre 
fratricida,  el  aborrecimiento  se 
apoderó  de  mi  corazón,  extin- 
guiéndose en  él  para  siempre, 
para  siempre.  (Repite  la  frase  llo- 
rando.) el  amor  que  hacia  ti  sen- 
tía. No  turbes  hoy  la  paz  que  dis- 
fruta mi  espíritu..  ; no  quieras 
privarme  de  un  bienestar  que  no 
puedes  ofrecerme...  ¿Qué  deseas 
de  mí?...  ¿Amor?  ..  Repito  que  es 
imposible,  / imposible ! (Repite  la 
frase.)  ¿Compasión?...  Eres  indig- 
no de  ella...  Huye  presto  de  estos 
lugares,  si  aún  he  de  consagrar 
una  lágrima  á tu  siniestro  recuer- 
do.» (Los  sollozos  le  impiden  con- 
tinuar la  lectura.)  Respetemos  el 
lenguaje  del  corazón...  Los  sufri- 
mientos de  esta  infeliz  mujer  Ja 
hacen  acreedora  á ser  obedecida... 
¿Me  manda  que  huya ? (Ponién- 
dose en  pie.)  ¡Sea!  Pongamos  en- 
tre los  dos  la  mayor  distancia  po- 
sible... ¡Es  preciso  morirl...  Pero 
¿cómo?. . . La  miseria  me  niega 
hasta  las  armas  que  podrían  ace- 
lerar mi  muerte  ...  Si  tuviera  una 
pistola,  un  veneno...  Ese  balcón... 
(Pausa.  Mirando  los  estantes  don- 
de están  los  instrumentos  de  ciru 
jía.)  ¡Ah!  ya  tengo  lo  que  necesi- 
to... (Abre  uno  de  los  estantes  y 
coge  de  un  estuche  un  cuchillo 
curvado.)  ¡Esta  afilada  punta  atra- 
. vesará  mi  corazón!...  (Rasga  con 
la  mano  derecha  la  ropa  que  cubre 
su  pecho,  mirando  al  cielo.)  \ Tú, 
que  penetras  mi  intención,  apiá- 
date del  cobarde  suicidal  (Cuando 
va  á herirse,  se  oye  dentro  la  voz 
de  Angela.) 

Ang.  ¡Padre!...  ¡Padre!... 
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ESCENA  YII 

ANTONIO  y ANGELA,  con  una  luz  en  la 
mano. 

Ant.  ]Mi  hija!...  La  Providencia  me  en- 
vía á este  ángel  para  evitar  un 
crimen...  ( Arroja  al  suelo  el  cu- 
chillo.) jYa  que  lo  quiere  asi  el 
Destino,  viviré  y sufriré!.. 

Ang.  ( Viendo  á Antonio.)  ¡Oh,  está  aquí 
el  loco!  Me  voy  al  cuarto  de  Ade- 
la... ( Disponiéndose  d salir.) 

Ant.  {Deteniéndola.) No,  hermosa  niña, 
no  se  marche  usted..-.  Hoy  será  el 
último  día  que  nos  veamos. 

Ang.  jCómo!  ¿Se  va  usted?...  ¿Le  ha  cu- 
rado ya  mi  padre?...  [Dejando  la 
luz  sobre  la  mesa.) 

Ant.  Sí;  me  han  salvado  su  ciencia  y 
sus  consejos.. . Mañana  estaré  muy 
lejos  de  aquí;  mi  vista  no  moles- 
tará á usted  más.  ¿No  es  cierto 
que  esta  noticia  la  agrada? 

Ang.  No  lo  niego,  porque  mira  usted  de 
una  manera... 

Ant.  ¿Qué  asusta?...  (Pausa  ) No  tenga 
usted  miedo.  Si  es  verdad  que  es- 
toy loco,  mi  demencia  no  puede 
ser  más  pacífica  para  usted. 

Ang.  Sí,  pero  esta  mañana... 

Ant.  Perdóneme.  Si  cree  usted  que  quie- 
ro hacerla  mal...  me  arrodillaré  á 
sus  pies...  me  ataré  las  manos  co- 
mo un...  como  un  cautivo  de  su 
inocencia.  ( Arrodillase , cruzando 
los  brazos.  Angela  le  insta  para 
que  se  levante.) 

Ang.  No,  buen  hombre;  los  niños  deben 
respetar  á los  mayores.  Póngase 
usted  en  pie,  sino  me  voy... 

Ant.  ¡Loado  sea  Dios,  que  ha  trocado 
la  aversión  de  usted  en  respetol 

Ang.  Pero  levántese  ó... 

Ant.  ( Ap .)  Si  este  ardid  me  permitiera 
estrechar  su  m no...  (Alto.)  No 
puedo  alzarme  por  mí  sólo...  Es- 
toy débil  y enfermo...  Deme  usted 
la  mano...  ( Alargando  su  diestra.) 

Ang.  Sí,  apóyese  usted  en  mí...  ¡Pobre 
hombre  1 (Alejándose  asustada.) 
¡Ah,  qué  es  eso!...  ¡La  señal  de  los 
forzados  que  vi  en  Nápolesl... 

Ant.  ¡Oh!  ( Ocultando  con  la  mano  iz- 
quierda el  puño  de  la  derecha.) 

Ang.  ¡Es  usted  un  mal  hombrel 

Ant.  No,  ¡soy  un  desgraciado  que  me- 
rece que  usted  se  apiade  de  él!... 
¡Si  usted  supiera  cuánto  he  sufri- 
do, cuánto  sufro  ahora,  se  compa- 


decería de  mí!  ( Solloza , continuan- 
do de  rodillas.) 

Ang.  ¡Pobrecillol...  Me  asusta  pensar  el 
dolor,  la  vergüenza  desu  hijacuan- 
do  vea  esa  marca  deshonrosa... 

Ant.  No,  no  la  verá  nunca...  ¡Mi  hija 
ha  muerto!  ( Intenta  ponerse  en 
pie , pero  le  faltan  las  fuerzas  ) 
¡Ahí...  yo  ...  (Ap.)  ¡Me  siento  mo- 
rir!... 

Ang.  ¿Qué  le  sucede  á usted?...  ¿Se  pone 
peor?  ( Ayúdale  á levantarse,  lle- 
vándole hasta  un  sillón.)  Perdó- 
neme: mis  palabras  han  ofendi- 
do á usted...  Soy  una  aturdida... 
Llamaré  á mi  padre  para  que  ven- 
ga á auxiliarle.  (Intenta  mar - 
charse.) 

Ant.  No,  no  le  llame;  sólo  usted  es 
quien  puede  aliviarme.  ( Siéntase 
en  el  sillón  que  habrá  junto  á la 
mesa.) 

Ang.  ¿Yo?...  ¿Cómo?... 

Ant.  Usted  es  un  ángel...  Ruegue  á 
Dios  que  se  sirva  poner  fin  á mis 
sufrimientos...  El  cielo  oirá  su  fer* 
vorosa  súplica.  . 

Ang.  Sí,  rezaré  para  que  cesen  los  ma- 
les de  usted.  ( Arrodillase  á los 
pies  de  Antonio , de  suerte  que  per- 
manezca frente  al  público;  cruza 
sus  manos  y mueve  ligeramente 
sus  labios.) 

Ant.  (En  el  primer  periodo  de  su  agonía , 
con  voz  bronca,  pero  conmovido.) 
¡Quiera  el  Omnipotente  atender  la 
plegaria  de  esta  niña!  ..  ¡Qué  an- 
tes de  morir  sea  besado  por  ella... 
y qué  su  madre  acuda  á cerrar  los 
ojos  de  este  mísero  proscripto! 
(Hace  ademán  de  besar  á Angela, 
pero  no  atreviéndose , pásala  por 
la  cabeza  su  diestra,  que  llevará 
después  á sus  labios.) 

Ang.  ( Poniéndose  en  pie.)  He  conclui- 
do... ¿Se  encuentra  usted  mejor?... 

Ant.  Sí...  parece  que  estoy  más  alivia- 
do... Pronto  cesaré  de  sufrir... 

Ang.  Cuando  rezaba,  me  ha  parecido 
que  me  miraba  la  Virgen,  dicién- 
dome  que  le  quisiera  á usted  mu- 
cho... ¡Oh!  no  sé  por  qué,  tengo 
vivos  deseos  de  llorar.,  mis  ojos 
se  arrasan  de  lágrimas...  (Llo- 
rando.) 

Ant.  (Ap.)  Señor,  ¡bendigo  tu  clemen- 
cia!... ¡Llora  por  mí!,  . (A¿¿o.)Sólo 
siento  separarme  de  usted... 

Ang.  Ahora  que  no  le  temo,  que  le  quie- 
ro, ¿se  marcha  usted?  (Pausa)  ¡Ex- 
traña coincidencia!  Me  parece  que 
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Adela  también  se  propone  aban- 
donarme... Esta  mañana  me  des- 
pertó con  sus  besos...  Luego,  hace 
poco,  me  ha  abrazado  repetida- 
mente, llorando  mucho... 

Ant.  No  tema  usted...  Adela  no  se  se- 
parará nunca  de  su  lado. 

Ang.  Me  moriría  de  pena  si  me  fal- 
tase. 

Ant.  ¿Tanto  la  ama  usted? 

Ang.  Como  si  fuera  mi  madre.  {Pausa. 
Apoyándose  cariñosamente  en  el 
hombro  de  Antonio.)  Cuando  oigo 
á los  criados  decir  que  mi  padre  y 
Adela  se  profesan  gran  afecto, 
que  se  quieren  como  dos  herma- 
nos, mi  corazón  se  alegra  con  jú- 
bilo extraordinario...  Si  eso  es 
cierto,  jamás  nos  separaremos  los 
tres.  ¿Por  qué  no  había  de  ser  una 
realidad  este  sueño  de  ventura? 

Ant.  Aseguro  á usted  que  lo  es  verda- 
deramente. 

Ang.  lOhl...  ¿Será  posible?...  ¿Cómo  lo 
sabe  usted? 

Ant.  Hace  muchos  años,  fui  criado  su- 
yo... 

Ang.  Pero,  ¿qué  interés  tiene  usted  en 
decirme  lo  que  me  ocultan  mi  pa- 
dre y Adela? 

Ant.  No  es  justo  que  usted  suspire  siem- 
pre por  una  madre  que  está  á su 
lado  y cuyas  virtudes  merecen 
que  usted  la  ame  y la  respete  co- 
mo á la  más  santa  de  las  muje- 
res... He  aquí  el  recuerdo  que  mi 
gratitud  quiere  dejar  á usted*. 
] Adela  es  su  madrel 

Ang.  {Con  emoción.)  |Adela  es  mi  ma- 
drel 

Ant.  {Ap.)  Ahora  puedo  morir  tranqui- 
lo. {Se  desmaya  al  iniciarse  el  se- 
gundo periodo  de  su  agonía.) 

Ang.  ]Gracias,  buen  hombrel.. . Pero... 
iDios  mío!...  ¿qué  le  pasa  á us- 
ted?... (Sosteniéndole  al  ver  que 
vacila  su  cuerpo.  Gritando:)  ¡Pa- 
drel...  jAdelal...  ¡Venidl,  ivenid 
pronto!  {El  doctor  entra  por  la 
puerta  del  foro:  Adela  por  la  de- 
recha.) 


ESCENA  ULTIMA 
Dichos,  el  DOCTOR  y ADELA 

Doc.  (Acercándose  al  grupo  formado 
por  Angela  y Antonio)  ¿Qué  suce- 
de?... ¿Por  qué  gritas? 

Ade.  ¡Antonio!... 

Ang.  {Con  ansiedad.)  Padre...  ¿Es  ver- 
dad lo  que  acaba  de  decirme  este 
antiguo  criado  tuyo? 

Doc  (Aun  tiempo.)  ¿Qué? 

Ang.  Que  mi  madre  no  murió  al  nacer 

yo 

Ade.  {Aterrada.)] Ohl 

Doc.  (A  Antonio , con  acento  severo , en 
voz  baja.)  ¿Qué  la  ha  revelado  us- 
ted? 

Ant.  Lo  que  me  dictaba  la  voz  de  mi 
conciencia...  ¡Es  la  mejor  expia- 
ción de  mis  crímenes!...  Adela, 
apresúrese  usted  á abrazar  á ese 
ángel... 

Ade.  {Abrazando  ála  niña.)  ¡Hija  mía! 

Ang.  ¡Madre  de  mi  alma! 

Doc.  ¡Antonio! 

Ant.  ¡Hombre  generoso!...  ¡Mujer  vir- 
tuosa é infelizl...  Los  sentimien- 
tos nobles  de  ustedes  merecen  un 
premio  digno  de  ellos...  Dense  us- 
tedes las  manos...  Así,  así...  {Jun- 
tando las  diestras  de  Adela  y del 
doctor.)  ¡Muero  contento!... 

Ade.  {Cogiendo  la  carta  que  Antonio 
habrá  dejado  sobre  la  mesa.)  La 
confesión  de  mi  amor  y esta  carta 
despiadada  han  apresurado  su 
muerte. 

Doc.  Amigo  mío,  tranquilícese...  Esto 
es  un  desvanecimiento  que  pasará 
pronto. 

Ade.  Antonio,  es  preciso  que  vivas... 
¡Lo  quiero;  lo  deseamos  todos! 

Ant.  {Con  voz  entrecortada.)  ¡María!... 
¡Hija querida!...  que  Dios...  acoja... 
el  alma  de...  tu  padre... 1 {Entra 
en  el  tercer  periodo  de  la  agonía.) 

Ang.  ¿Le  oyes,  madre?  ¡Llama  á su  hi- 
ja!... 

Ade.  Creía  que  eras  tú...  Abrázale... 
llámale  padre. 

Doc.  Oh!  sí...  ¡Eso  consolará  sus  últi- 
mos instantes! 

Ang.  ¡Padre’...  ¡Padre  mío! 

Ade.  Antonio...  ¡Aquí  está  tu  hija!...  El 
cielo  la  envía  á endulzar  tu  ago- 
nía... á besar  tu  frente. 

Ang.  {Muy  conmovida  besa  á Antonio 
en  una  mejilla.)  ¡Padre! 

Ant.  ¡Ah¡...  Tú...  mi...  hija...  {Hace  un 
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esfuerzo  supremo  para  incorpo- 
rarse, intentando  besar  á la  niña, 
pero  viendo  junto  d si  al  doctor  y 
Adela,  déjase  caer  en  el  sillón.) 
*Nol...  ¡Me  engañas!...  Eres...  An- 
gela. ( Después  de  estremecerse 
convulsivamente  muere,  cayendo 


desde  el  sillón  al  suelo.  Adela  y 
Angela  lanzan  un  grito  de  dolor 
y se  arrodillan  junto  al  cadáver.) 

Doc.  ( Con  voz  solemne.)  ¡He  aqui  la 
obra  de  una  legislación  fanática! 

TELÓN 
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